海牙，1881年12月，一個星期四晚上
親愛的提奧：
……聖誕節那天，我同父親發生了激烈的爭吵，父親讓我最好搬出去，他說得那樣堅定，以至於這些事情就像今天發生的一樣。
我們之間爭吵的真正原因在於我不去教堂，我還說，如果我被強制或者被逼迫去教堂，我可以確定我絕對不會再去第二次，當我在埃頓的時候，我總是這樣做的。
在我的印象中，我從來沒有過這樣的情緒，我可以直白的說，他們的整個宗教系統都非常可怕……
我回到毛弗那裡，說，「聽著毛弗，我在埃頓再也待不下去了，我必須到其他地方居住，一個比埃頓更好的地方。」當然，毛弗說，「還是留在埃頓吧」。於是我在這裡租了一間工作室，房間有一個壁龕，我可以另作他用。這個工作室對我來說很便宜，並且就位於鎮子郊外的施恩韋格，距離毛弗那裡只有十分鐘的路程。父親對我說，如果我需要錢，他可以借給我，但他現在不可能借錢給我。我必須自己獨立，不依靠父親生活。
你可以想像面對新生活我有多麼擔憂。但是我能走得遠遠的、不用再回去，還是給了我很大的滿足感，儘管前路充滿荊棘，這一點我比以前看得更清楚。
當然我必須向你求助，提奧，在你方便有多餘的錢的時候，能不能借給我一點……
文森特
海牙，1882年，日期不詳
親愛的提奧：
正如我先前所做的一樣，最近給你的這封信中，我會對一些事情作簡短的說明，否則你絕對想不到我總是陷入一種孤獨到冰點的心情中。毛弗或許會將之稱為如「綠皂和鹽水般的心情」。
你說：「你總有一天會後悔的」。——我親愛的夥伴，我認為在這之前我已經做過很多令人後悔的事了。我看著這些事情向我撲來，我試著躲開它們，然而我沒能成功。過去的就讓它過去吧！我還應該去後悔嗎？不，我實在沒工夫去後悔。對我而言，繪畫賦予了我越來越多的激情，這種激情猶如水手之於大海。
我附上一幅精緻小巧的水彩畫的草圖，它畫的是一個正磨著咖啡的小女孩。
你看，我正尋求一種使人物的頭和小手產生光亮和生氣的色調，它能顯現在幽微昏暗的背景中，在鐵質煙囪、石質火爐和木質地板的局部映襯下更加醒目。
文森特
海牙，1882年，日期不詳
親愛的提奧：
……我已經為即將開始的下周做努力了，但恐怕我剩下的錢不太夠了，因為我僅剩2.5法郎和一些硬幣了。我現在必須做什麼？如果我去求助毛弗或特斯提格先生，我想他們不會拒絕我。但是毛弗已經為我做了很多，至於特斯提格先生，我寧願賣給他一些我的作品而不是向他借錢。所以請儘快答覆我吧，你是否可以做些什麼，寄給我一些錢我才能繼續工作。提奧，我感覺我體內有一股力量，我要把它激發出來，然後去感受……
文森特
海牙，1882年，一個周日晚上
親愛的提奧：
昨天已經給你寫過信了，但我想應該再給你寫一封。儘管我還有殘存的一絲勇氣，有時還是很難在毛弗、特斯提格或者其他人面前掩飾自己的內心……這樣的事經常發生，這讓我十分茫然，不知所措。今天早上我感覺十分難受就上了床，我頭痛又陷入發燒般的極度憂慮中，因為我害怕這一周，不知該如何渡過。
……我也有少量的繪畫材料以及一些次品。目前來說足夠了，我有我的畫盒、畫架以及畫刷，但這周我的畫板變形了，因為它太薄了，卷得就像一個破木桶。我的畫架也在搬運時損壞了，簡直糟透了！這樣，有許多事情是我想要而且必須改善的，雖然不必馬上就去做，但這些日常瑣碎的花費足以令我擔心。毛弗也會給我出一些我應當付諸行動的好點子，但我都沒有立刻去做。你知道我的衣服大部分都由你給我的舊衣服剪裁而來，買的一些也是低廉材料做的成衣，所以它們看起來很寒酸。尤其是再和繪畫打起交道，就更難保持衣服的體面，靴子也是一樣。我的內衣已經穿成了破布。你知道我已經很長時間束手無策，一切都是那麼頹廢。有時一切變得事與願違，令人極度沮喪。這種感覺時而短暫停留，時而又夾雜在我現在這種快樂的感覺中。所以，就在今天早上，當一個人掙扎著感到無助而恍惚時，那會是多麼不幸的時刻。（如死一般時刻）
文森特
海牙，1882年，一個星期四
親愛的提奧：
……現在我十分生自己的氣，因為我不能做我想做的事，此刻的感受就像被捆住手腳躺卧在黑暗的淵底，絕望的無助！現在我好多了，昨晚我又一次起來，在黑暗中摸索。今早模特主動來了，儘管我不是十分想讓她來。我和毛弗教她怎樣擺好姿勢，我嘗試著開始畫畫，但我終究沒能下筆。一整晚我都感到十分的痛苦和虛弱……
文森特
海牙，1882年3月3日
親愛的提奧：
自從收到你的信和錢以來，我每天都有一個模特，並且全身心地投入到我的工作當中。
這是我現在的一個新模特，儘管我之前粗略地畫過她。更確切地說，不止一個模特，因為我畫了三個人，她們是一家人：一個45歲的婦女，像愛德華兄弟作品中的人物；她大約30歲的女兒；一個10或12歲的年輕點的小孩。她們都是窮人，她們同意按我的意思去擺一些困難的造型，但條件是我要答應給她們固定的工作。那正是我自己非常想要的，所以我認為這筆交易還不錯。
那個年輕點的女人的臉不漂亮，因為她的臉上有痘瘡，但她非常優雅，我覺得很迷人。她們衣著得體，戴著款式好看的黑色羊毛無邊呢帽和漂亮的披肩。
你無須太擔心錢的問題，因為我跟她們在一開始就達成了協議。我答應只要我賣出畫我就付給她們一天1盾。
我必須要賣出一些東西。如果我能支付得起，我就要維持現在的一切，因為如果我能維持一年，我敢保證我能賺得更多。
但是不管怎樣，在當下這種境遇，如果特斯提格先生能不時地從我這兒帶走一些畫的話，我會非常高興。如果畫沒能賣掉，也可以交換其他東西。特斯提格先生已經答應過我，如果有時間他就會來看我。
我想留下她們的原因很簡單。當我畫單個人物時，總想著能創作出場景和人物更豐富的作品，比如一個三層的等候廳、當鋪。但更大規模的創作一定要一步一步的積累。想要畫好三個女裁縫，你事先至少得畫過九十個女裁縫，這你明白的。
我收到了來自C.M.的簡訊，他在信中的語氣很友好，他承諾說他將很快來海牙看我。當然，這只是一個承諾，不過也許會因此而發生什麼呢。我們也許很快就會見面了。
接下來我會減少和人打交道，無論商人或畫家，不管他們是誰。我只同模特打交道，因為我很確信，至少對於我來說，沒有模特我就不可能展開工作。
提奧，這不是很讓人高興嗎？隧道的最後還有一絲光亮，而我現在正看到了這光亮。畫鮮活的人物讓人很高興，即使相當難，但不管怎樣還是很棒。
明天我將舉辦一個孩子們的聚會，我要逗樂兩個小孩，同時還要畫他們。我想要我的畫室多一點生機。下個禮拜六將有一個來自孤兒院的男孩來當我的模特，一個真正的孤兒，只可惜他只能在我這兒待一會兒。
也許我真的不能跟那些死守傳統的人相處得好，但是從另一個方面來說，我可能跟窮人或者所謂的普通人相處得還不錯，這就是所謂的有得必有失吧。有時我摒棄這些雜思，內心想著：畢竟，我應該像藝術家一樣生活在我所能感受和想要表達的環境中。
現在是新開始，一個月的月初，儘管距離你上次寄錢給我還不到一個月，但如果可以，我還是希望你能夠儘快再給我寄多一點，不一定要100法郎。我知道事情有點突然，但我只需要一些錢讓我能夠撐過從現在到你寄來剩下一部分錢之間的這段時期。我之所以提及這點，是因為在先前的信中，你說過在存貨清點結束前，你是無法給我籌到一筆錢的。
有時，當我意識到我要讓一個模特等著發薪水時，我感到非常痛苦，因為他們急需錢。到目前為止，我一直在給他們付工錢，但是到下個禮拜我就無法支付了。但不管怎樣，我還是能夠供得起一個模特，不管是這個老婦女還是這個年輕一點的抑或是這個小孩。
前幾天布賴特納不經意間跟我提起過你，他說做了對不起你的事，並且認為你可能還在為此生氣。我聽得出來，事情的緣由是他拿了本該屬於你的畫，但我還是不清楚具體究竟是什麼事。他現在在描繪一幅人頭攢動的市場的大作。昨晚我和他在大街上去尋找不同類型的人，以便對他們進行研究，然後回來在畫室為模特畫了一幅畫。通過這種方法，我已經畫了一個老女人，當時我是在