埃頓，1881年10月12—15日
親愛的提奧：
非常高興收到你的來信，我正好打算明天或者什麼時候給你寫信，所以在收到你的信的當下就決定給你回信了。
你寄了安格爾的作品過來，我很高興。我這兒也有一些他的畫，但顏色搭配不算好。很高興聽到特斯提格先生對我的畫作的評價，當然，我無比激動的是你從我寄給你的作品中看到了進步。如果真是如此，我要更加地努力，讓你和特斯提格先生都沒有任何理由收回你們未來更多有益的建議。我會竭盡所能不讓你失望。
藝術家在剛開始時經常遇到來自天性的抵抗。如果他用心嚴肅地看待這種抗拒，逐漸就不會被這種對立分心，相反，還會激勵他在內心和天性上戰勝這種抗拒。誠實的作畫人就是如此。（天性是最不可解的，一個人必須握緊它並且堅定地面對它。）與天性搏鬥過一段時候後，我意識到它對我愈加俯首帖耳了，不再是最初那樣。沒有人如我這般深入思考，不過，事情正在走向簡明、輕鬆。
與天性的抗爭，有點像莎士比亞所言，「馴服悍婦」（這句話的意思是讓站在對立面的一方順從）。在很多領域，尤其是畫畫，我堅信，堅持到底比半途而廢要好得多。
我越來越感到，畫人物畫非常有益，並能間接地對畫風景畫產生美妙的影響。假如畫一棵被削掉樹梢的柳樹，在你眼裡它是一個充滿生命力的東西，雖然它不是，但你的周圍將隨之改變。你只有集中所有注意力，直到將生命的元素注入其中，你才會看到它的磅礴與充沛。
信里附上的是一些小幅草圖。這些日子我在勒爾斯街道做了一點練習。偶爾也畫水彩畫或炭畫，但是進展得不算太好。
毛弗去了德倫特。我們約好只要他一給我寫信，我就出發去看望他。不過，可能他會來這兒，先在普林斯哈格待上一天。
在我旅程最後，我在鹿特丹看望了法布里修斯。聽說你忙裡偷閒去看了梅斯達赫畫畫，我很高興。如果你提到的梅斯達赫夫人的作品是長在青苔地面上的黃玫瑰，那麼我在展覽上也看到了，真的很美，很有藝術感染力。
你對於德·博克的評價，在我看來，非常正確。我跟他想的一樣，不過我沒法像你信里那樣把它表述得那麼清晰。他若能專註自我，會成為比現在更棒的藝術家。我坦白地跟他說過，「德·博克，你我若能把自己奉獻給繪畫一年，我們都將與今日截然不同，但如果我們不全然奉獻自己，只是不假思索地照搬，我們連今天的自己都會失去，甚至全然退敗。我們不用心畫人物或樹，我們將失去毅力，更確切地說，我們將變得羸弱。」他贊同我，至少是部分。
是的，他在帕諾拉馬工作已經很勤奮了，儘管他拒絕承認，強烈的意志已經對他產生了巨大的益處。
曾經，他跟我講了帕諾拉馬的一件趣事，給我留下溫和的印象。你知道畫家德斯特吧。他曾經傲慢地前往德·博克那裡，態度非常不屑。他用油腔滑調和不可忍受屈尊俯就的語氣說，「德·博克，他們也請我畫帕諾拉馬，但我看它沒有任何藝術價值，我只好拒絕了。」
德·博克反駁道：「德斯特先生，畫它跟拒絕畫它，哪個更容易呢？去做和不做，哪個更具有藝術價值呢？」我不確定這是不是他們之間精確的對話，但它已經抓住要領了，我認為它一語中的。
我尊重這句話，就像我尊重你對待你社交圈中那些老邁而聰慧的朋友的方式。儘管你有自己更果決、更雷厲風行的處事方式，但你會充分尊重他們，並傾聽他們年邁的思維與智慧。這是正確的。當有需要時，我也會像你和德·博克那樣去做。這種方式如此富有哲理性，同樣富有實踐性，正如毛弗所說，「顏色畫和素描畫並無二致。」
我寫完了，我將就此結束，然後出去散個步。最熱切地感謝你對我的支持和付出的所有努力，我與你同在，相信我。
你最親愛的
文森特
埃頓，1881年9月3日
親愛的提奧：
我有一件心事想要告訴你。你對這件事也許已經有所耳聞，這對你來說算不上新聞。我想讓你了解整件事情。今年夏天，我深深地愛上了凱·沃斯，找不到任何言語來表達這種感受，除了「這就好像凱·沃斯是我最親近的人，我也是她最親近的人」（這也是我對她說的話）。但是，當我告訴她這些時，她卻回答說，無論過去、現在、還是將來，她的回覆都始終如一，她永遠不可能回應我的感情。
那時，我陷入巨大的矛盾之中，不知道如何是好。「絕不，不，永不」，得到這樣的回答，我是否應該就此罷休，或將這看做一件沒有確定、沒有完成的事情，調整好心態，永不放棄呢？
我選擇了後者。直到今天，即使面對「絕不，不，永不」，我都沒有後悔選擇這條道路。當然，從那以後，我不得不忍受許多看似隨和的人。
「生活中一些不按常理出牌的小插曲」，這句話在書里出現過。也許是用來供一部分人消遣逗樂的，但如果要一個人親身經歷，這些一定會被認為是最不討人喜歡的事情。
我在此之前沒有寫信告訴你所有這一切，是因為我對當時的情形不太確定，事情也沒有解決，以至於我沒辦法向你解釋。可是現在，我們已經達到了我所說的那一個時間點，不僅是對她，也包括父母親、斯特里克姨夫和姨媽、普林斯哈格的叔叔和阿姨。
只有一個人，私下裡悄悄對我說，如果我努力用功並且取得進步，也許會有機會。這個人竟然是我最意想不到的人——文森特叔叔。他很讚賞我面對凱的「絕不，不，永不」的反應。這就是不要誇大困難，而是用幽默的方法化解，比如他舉例說，「不要把穀物給凱開的『絕不，不，永不』磨坊，雖然我希望她一切都好，但我還是希望那些磨坊倒閉」。
同樣，當斯特里克姨夫說我也許正冒著斷絕友好關係和原有聯繫的風險時，我並不見怪。在我看來，真正的問題不是斷絕原有聯繫，而是看過去這些不能修復的聯繫能否重新修復。
不管怎麼說，這是我希望繼續做的事，拋開沮喪和憂鬱的心境，同時努力創作，從上次見到她之後，我的創作狀態越來越好。
現在，情況又變得更明確了一點。首先，凱說「絕不，不，永不」，接著我有一種感覺，我會和長輩們相處困難，他們認為這件事已經塵埃落定，他們會強迫我放棄追求。
目前看來，我認為他們會小心翼翼地插手這件事，用適合的言語穩住我、搪塞我，直到斯特里克姨夫和姨媽舉辦的盛大慶典（十二月）結束。他們很擔心，想要盡量避免一件醜聞。然而，在那之後，我想他們會想辦法打發我。
請原諒我如此刻薄地表達自己的看法，我只是想讓你了解情況。我承認色彩有些刺眼，線條是完全蒼白的，但相比拐彎抹角，這能讓你更清楚地了解這件事，所以你不要覺得我對長輩缺乏敬意。
當然，我確信他們積極地反對這件事，我想讓你明白這一點。他們將努力確保我和凱互不相見，既不能和對方說話，也不能給對方寫信。因為他們很清楚地知道，如果我們可以見面、說話、寫信，凱就有可能會改變主意，長輩們想讓我相信她不會改變主意，他們害怕這種改變。
當我成為一個年收入不少於1000荷蘭盾的人，不等凱改變態度，長輩們就會對這件事改變想法。再一次，請原諒我用生硬的輪廓描繪這件事情。如果我從長輩那裡得到一丁點憐憫，我想年輕一輩中就有人能理解我的處境。
提奧，你也許，也許會聽到一些說法，說我想強求一些事情、情感或其他。然而每個人都知道勉強在愛情中是沒有絲毫意義的。是的，沒有任何事情超出我的想像。
但是，不允許我和凱有任何接觸既不公平也不合理。我們通過見面、說話、寫信可以更好地了解對方，甚至能判斷我們彼此之間是否合適。保持一年的聯繫對她、對我都有助益，但長輩們在這一點上固執己見。如果我是一個富有的人，他們很快就會改變腔調。
到現在你會意識到，我希望窮盡一切辦法，只要能靠近她，我打算：
繼續愛她。
直到她也愛上我。
提奧，你是否可能也正在戀愛呢？我希望是。一個人有時會陷入絕望，感覺身處地獄，也可以這麼說，也許這是一段特殊的、更好的經歷。
戀愛有三個階段：
1.不愛也不被愛。
2.愛但不被愛（目前的情況）。
3.愛並且被愛。
現在，我可以告訴你，第二個階段比第一個階段好，但次於第三個階段，就是這樣！
好吧，小子，親自嘗試談一場戀愛吧，在未來的某個時刻告訴我。對目前的情形，請保持緘默，給予我一些同情吧。我當然更願意得到一個肯定的回覆，但是我對否定的回覆也感到滿意。（我認為拒絕的話語對我有不同尋常