阿姆斯特丹，1877年5月19日
親愛的提奧：
我們在一起度過了多麼快樂的一天，這一天將永遠銘刻在我們的記憶里。我要確保你在從埃頓回到這兒來的路上能夠讀到我寫的信。你肯定在家過得很開心，我已經迫不及待地想要收到你的來信了，快快告訴我那些天你是怎麼過的。
我從一個猶太書商那裡找到了我想要的拉丁語書和希臘語書，我還花了很少的錢從他那裡買了很多版畫，十三幅才花了我70分。為了營造出一種新的氛圍，我把其中的一部分掛在了我的小房間里。我喜歡在那裡看書，多吸收新的思想和觀點是很有必要的。
我會告訴你這些版畫的內容分別是什麼，這樣的話你大概就能想像出它們的樣子了。一幅是嘉敏的作品（和你房間里掛的那幅一樣），一幅M.馬里斯的作品《上學的小男孩》，五幅博斯博姆的作品，旺達馬頓的《麥田裡的葬禮》，伊斯拉爾的《雪地里的可憐人》和歐斯塔德的《畫室》。還有阿爾伯的作品——一個瘦小的老婦人在一個冬日的早晨取熱水和煤，雪覆蓋了街道。我把這幅畫作為生日禮物送給了科爾叔叔。那個猶太書商還有很多質量更上乘的畫作，但我的錢不夠了。
昨天，科爾叔叔給了我一摞看上去有些年頭的紙，這封信就是用那種紙寫的，用來畫畫應該也不錯吧？
我有很多功課要做，這些功課做起來可一點也不容易，可我一定會耐心地做完的。我希望能好好觀察一下常青藤，「他身無雙翼卻悄然而至」，像常青藤悄無聲息地爬滿牆壁一樣，不知不覺間，我筆下的文字也把信紙填滿了。
每天我都會花很長時間散步，最近我在鎮上發現了一塊非常漂亮的地方，我沿著布埃頓卡特一直走到荷蘭火車站，在那裡，我看到很多工人在河邊用馬車運沙子，我穿過許多狹窄的街巷，花園裡爬滿了常青藤。這場景讓我不由得想起倫勃朗的畫。
近來的這些日子裡，我想著是不是該讀讀斯特雷克富斯的《通史》，或許我早該開始讀了。這並不容易，但是我真的希望把這作為第一步，盡己所能且能有所收穫，但是這要花費許多時間。柯羅在四十年的時間裡全身心地投入到工作當中。父親、凱勒以及其他的人為了更好地完成自己的工作，都需要大量的時間來進行學習，繪畫也同樣如此。一個人應該好好地問自己：「我該如何掌握學習的精髓呢？」
單憑個人的工作、思想和觀察是不夠的，我們需要強有力的安慰、祈禱和指導，這是任何人都要嚴肅對待的東西，也是那些渴望讓自己的靈魂得到升華的人必須意識到和經歷的東西。對上帝的渴望就像麵糰需要酵母。希望在我們生命的故事中，這也可以被證明是正確的。
讓我們相信上帝並且堅持這種信仰，信任他。
做那些被需要做的事，如果我們被推入正確的方向，一扇大門就會為我們敞開，促使我們在那個方向前進。上帝將古老的信仰灌注於我們心中，他對偉大的事物與平凡的事物一視同仁，對阿爾岑、父親、約翰叔叔或科爾叔叔一視同仁，對倫勃朗、米勒、博斯博姆和我們所知的任何人都均而視之。事實上，我們幾乎可以在任何人那裡多多少少感受到這古老信仰的存在，或者至少能追蹤它的足跡。上帝離我們並不遙遠。
特斯提格夫人還好嗎？你有去看毛弗嗎？保持精神的高昂，就好像你對此並無任何懷疑。如果上帝寬恕我們，贈予我們福分，好的時光就會到來。
將來你願意同我一起去小教堂或者別的地方看看嗎？希望你有一天能與我同行，上帝保佑。與此同時，讓我們對平凡的生活滿懷感激，假使我們的生活沒有出現任何意外，我們所能做的唯一一件事就是好好祈禱，讓我們祈禱，就像父親在新年所做的祈禱一樣。那時有點冷，冬天對於任何人來說都不容易，我們家的人也不例外。這種祈禱來自他的內心深處：「上帝呀，讓我們緊緊靠在一起吧，讓愛的紐帶更加緊密，保護我們免於一切邪惡。上帝呀，我們不奢求你來到我們的身邊，但求你讓我們遠離邪惡，讓我們遠離太多的自我責備。願我們能在同我們關係親密的人以及我們的後繼者心裡能留個好名聲。」
當我看到博斯博姆或者別人的繪畫時，我的心中就反覆出現這樣的話語：痛苦和喜悅相伴而生。
你會在某個周末來看看我的小習作嗎？我們還可以一起再去斯海弗寧恩的小教堂嗎？我希望可以。
代我向家裡的每一個人問好，接受我來自靈魂的敬意。
愛你的哥哥
文森特
阿姆斯特丹，1877年5月30日
親愛的提奧：
……你信中的一句話讓我感觸頗深，「我多麼希望自己置身事外，一切都因我而起，我只會讓人傷心，不僅害了自己，還連累到了其他人。」這句話之所以讓我感觸頗深是因為我也有同樣的感受……
當我站在阿爾森的墓前，靜穆莊嚴的死者和我們這些活著的人形成了鮮明的對比，阿爾森的女兒曾說過這樣一句質樸的話，「他終於從需要一直背負的俗世的重壓下解脫了。」此刻的我們感受到了這句話的真諦。我們追憶著故去的阿爾森，悲傷過後，我想起那些連同我們的內心和靈魂一起感到快樂的時刻，就像在清晨來臨時高歌的百靈鳥，即便我們的靈魂有時會因為恐懼而湮沒。我們所珍愛的那些回憶，會在生命中的夜晚重新閃現。這些回憶並沒有消失，只是靜靜地沉睡著，能夠回憶起往事是一件多麼幸福的事……
文森特
阿姆斯特丹，1877年7月15日
親愛的提奧：
……門德斯上周告訴了我這座城市裡一個非常有趣的地方，那是一片位於萊頓山口延伸處的郊野，靠近馮德爾公園和荷蘭火車站。那裡滿是磨坊和鋸木廠以及工人們帶小花園的小農舍，除此之外，還有老式的建築以及各種生活設施。這裡人口密集，整個地區被許多狹窄的水道分割開來，水運航線上滿是船隻以及各種各樣造型優美的橋。能夠在這個地區當牧師一定很棒！
我學得很艱難，小子，可我得繼續努力……
要是你能讓約翰·哈利法克斯讀讀這本書該多好啊，雖然我們讀這本書的時候滿心憂鬱，可我們也不能說「這對我沒用」，相信那些美好而崇高的東西是非常有必要的。我聽說這本書的作者的靈感來自於一個前不久去世的人，那個人叫哈勃，是倫敦一家大型出版公司的老闆。
有一次，我在倫敦的街頭遇到了畫家米萊斯，在這之前，我有幸欣賞到了他的一些畫作。他那高貴的氣度讓我想起了約翰·哈利法克斯……
文森特
阿姆斯特丹，1877年7月27日
親愛的提奧：
……門德斯告訴我，如果一切進展順利的話，三個月後，我們將學完所有預期的課程。我要去阿姆斯特丹的中心，去猶太人居住的區域上希臘語課。在一個陽光強烈、悶熱潮濕的午後，一想到還有許多困難的考試在等著我，並且主考官都是些學識淵博又刁鑽的教授，我就感到無比的壓抑。在布拉班特，這個時候的麥田簡直美不勝收……
文森特
阿姆斯特丹，1877年8月3日
親愛的提奧：
感謝你之前的幾封信給我帶來的歡樂，真的由衷的感謝你。你的來信上說你現在在毛弗那裡度過了一段美妙的時光，你在那兒有沒有畫畫？就在我第一次離開倫敦前的幾天，我去過韋森布魯赫的畫廊一次，那些畫作以及畫家本人依然猶在眼前。等你下次再給我寫信的時候，一定要好好給我講講昨天的展覽。藝術家們能夠在這兒的碼頭找到許多靈感……
文森特
阿姆斯特丹，1877年8月18日
親愛的提奧：
……米娜嬸嬸上個星期天過生日，那天晚上，斯特里克姨夫問了我功課上的一些事，對我的狀況並沒有表現得太不滿意……我自我感覺稍稍進步了些。星期三一早，我的心情就很好，約翰叔叔去烏德勒支了，我得在斯特里克姨夫家待到7點，因為約翰叔叔接著要去巴黎，我要去給他送行。所以，這天我早早地起床，看到工人們來場院工作，太陽很明媚。我猜你會喜歡那種奇妙的景象的。黑色的身影排成一長列，有的高大有的矮小，一開始出現在那條狹窄的街道上時，太陽才剛剛照到那裡，然後工人們向場院走來。我的早餐是一片乾麵包和一杯啤酒，狄更斯給想要自殺的人就是這麼推薦的，目的是讓他們至少在一段時間內打消這個念頭。即便人的情緒低沉，也要讓自己忙碌起來，比如說回想一下倫勃朗的那幅畫作《伊姆瓦斯的朝聖者》。在去斯特里克姨夫那兒之前，我步行穿過猶太人居住的區域，沿著布騰坎特、老特圖伊恩、澤德克、沃默思路一直走，經過了奧德茲教堂和南教堂，途經有各式各樣店鋪的古老街道，諸如鐵匠鋪和制桶鋪。我還經過了一些像尼澤爾這樣狹窄的小巷，穿過架著窄橋的運河，那些運河就跟我