多德雷赫特，1877年2月7/8日
親愛的提奧：
……上個星期天我去了法國教堂，那個教堂看起來非常的神聖和莊嚴，它有著某種非常吸引人的東西。上面刻文：「你要持你所有的，免得人奪去你的冠冕。」這句佈道文大致是說：「如果我忘記你，耶路撒冷啊，讓我的右手忘記她的狡猾。」之後我還有一次愉快的散步，沿著堤壩經過磨坊，草地的另一邊是一條溝渠，倒映在水面上的天空波光粼粼。
在其他國家，有很多奇特的事情。比如說，在迪耶普附近的法國海岸：白堊峭壁上覆蓋著綠茵茵的草地，藍藍的大海和天空，港灣停留著破舊的船隻，就像是杜比尼的油畫。棕色的漁網和船帆，小巧的房子，還有一些餐館，這些餐館的窗前用小小的白色窗帘作為遮擋，還有青翠的松樹枝。白馬拉著馬車，這些白馬套上了馬具，還有巨大的藍色籠頭和紅色的穗，車夫穿著藍色的制服，留著鬍鬚的漁夫穿著雨衣。法國女人臉色蒼白，有著深陷的黑色雙眸，穿黑裙，戴白帽。還有，比如說英國的街道，煙雨中灰濛濛的燈火。有一個晚上，我站在一個破敗的灰色小教堂的階梯前。這是在夏天去拉姆斯蓋特旅行時發生的事情。
還有一些奇特的事情。上個星期天，當我走在那個堤壩上時，我卻想著如果我是走在荷蘭的土地上該多好啊。我的內心似乎感受到：「現在我的心與上帝立約。」以前的記憶又浮現腦海，我們曾經與我們的父親一起在賴斯貝亨散步。在2月的最後幾天，我聽到雲雀的歌唱。黑色的土地上生長著嫩綠的玉米幼苗，雲雀一躍而過，湛藍的天空中飄著幾朵白雲，道路的兩旁是蔥翠的山毛櫸。
噢，耶路撒冷，耶路撒冷！噢，津德爾特，噢，津德爾特！誰能預想到我們在這個夏天不會在海邊散步呢！我們是親密的朋友，無論如何，提奧，只要相信上帝，永遠信任他，他支配著人們的祈禱和思想。
對今天表示誠摯的祝賀——現在是凌晨一點半，已經是2月8日了。願上帝保佑我們與父親長久呆在一起。願「他讓我們親密的團結在一起，願我們對他的愛能越來越增進我們的關係。」
父親寫信說他已經看到了八哥。你還記得它們常常飛落在津德爾特的教堂上嗎？至今我還沒有關注過這樣的現象，但是我看到過一大群烏鴉在早上的時候飛落在大教堂上。現在春天又將到來，雲雀也將飛回來。
我們不會忘記：「感到憂愁，卻常常喜樂」、「無名者最有名」，化悲傷為勇氣，信仰上帝，有時候，即使我們在人群之中，也會感到孤獨降臨。他，約瑟夫曾說，「他使我忘了一切的困苦和我父親那邊的所有親人。」約瑟夫沒有忘記他的父親，你知道的，但你也知道他所說的話的真正意思。
照顧好你自己，把我的問候帶給魯斯全家，還有特斯提格夫婦，接受我腦海中伸出的友誼之手，相信我。
愛你的哥哥
文森特
告訴特斯提格先生不要生氣，那些畫稿已經在我這裡放了很長時間。我把它們放在學校了，有三十來幅。但我得為晚上的課程選幾幅，所以這些畫還要在這裡再放一個星期。你很快就可以拿回它們了。
把米什萊的那一頁再寄給我，老弟。你之前寄給我的放在我桌子的盒子里，我需要它。速回信。
多德雷赫特，1877年3月22日
親愛的提奧：
我要確保你在旅途中也能讀到我給你寫的信。我們在阿姆斯特丹度過了多麼美好的一天啊。我一直目送著你乘坐的火車遠去，直到它徹底消失在我的視線里。我們是多年的老朋友了，在津德爾特的時候，我們經常在黑色的長著綠色玉米幼苗的田野里散步。每年的這個時候，我們都能和父親一起聽到百靈鳥的歌聲。
今天早上，我和科爾叔叔一起去斯特里克姨夫那裡談了很久，關於談話的內容，我想你應該已經知道了。
晚上6點半，科爾叔叔送我去車站。夜色很美，我眼中的一切都意蘊無窮，四周很靜，街道上瀰漫著一點霧氣，這種情景在倫敦很常見。科爾叔叔那天早上牙疼犯了，不過幸運的是疼痛並沒有折磨他多久。我們在去車站的路上經過了花卉市場。可愛的花朵、翠綠的松柏、常青藤還有山楂樹叢都能給人帶來快樂，從創世紀之初，它們就與我們同在。
我已經寫信告訴他們我們在阿姆斯特丹做了什麼，聊了什麼。一回到家我就看到了從埃頓寄來的信。父親說他上周日身體有不適，所以是凱姆牧師替他去傳的福音。我知道他又重燃了對我的信心，相信我有可能選擇和他一樣的職業，他早就希望我能當一名牧師。哦，他的願望會實現的，上帝保佑。在給你寫信、告訴你我的一些想法的同時，我的頭腦也變得越發清晰和堅定。
你給我的那行話，「即便天堂人間消失，我的話也永不磨滅」。赫爾丁牧師的肖像已經快完工了，就掛在我的小房間里。噢，我真高興能夠擁有它們，它們讓我充滿希望。
給你寫信能幫助我梳理自己的思緒。首先，我想到了這樣一段話，「遵守你的諾言是我生來的使命。」我非常想要將《聖經》上那些寶藏一般的篇章通過自己的語言表達出來，我要深情地將那些古老的故事倒背如流，尤其是耶穌的故事。
我們的家族是一個非常正統的基督教家族，追溯家族的歷史，每一代都會出一個傳播福音的牧師。出生在這樣的一個家庭里，為人們傳播福音是上帝的旨意。我熱切地期待著自己能夠傳承父親和祖父的精神，成為一名基督徒並且為上帝服務。我會過上跟他們相似的生活，越相似越好，因為陳年的酒反而香醇，我也不奢望做出新的嘗試。讓他們的上帝成為我的上帝，讓他們的教民成為我的教民，我要更用心地領會上帝的旨意，他的仁慈使我進步。
「似乎憂愁，卻常常是快樂的」，《哥林多前書》的這個篇章寫得很動人，告訴我們仁慈的內涵，在第13章中還有一句話，她「忍受一切，相信一切，祈願一切，包容一切。仁慈永不滅。」
今天，走在去以馬忤斯的路上時，我一直想著這個篇章，接近晚上的時候，太陽要落山了。
「似乎憂愁，卻常常是快樂的」這個篇章我希望你也能銘記於心，因為真的寫得很好，能夠在生命的風暴前給你帶來溫暖。記住這些話，雖然你經歷的已經夠多了，但是小心些准沒有什麼壞處。你所經歷的都並非小事，但我有預感，在不久的將來，還有更大的事等著你。
珍惜你所擁有的，提奧，我的弟弟，我深深地牽掛著你，我的目標你是知道的，我那麼熱切地期待著夢想實現的那一天。假如我有父親的那些才能該多好，為上帝服務，成為一名牧師需要付出艱難的努力。父親的職責包括讀《聖經》，慰問病人和窮人，他寫的佈道詞已經有上千篇了，但他從不回望自己走過的路，而是繼續努力向前。
抬頭望天，願上帝保佑你實現心裡的渴望，他比我們更了解我們自己，因為他比我們看得更高遠，他的思想的高度也是我們無法企及的，就像天堂永遠在人間之上一樣。
祝你旅途愉快，期待你早日回信，我的思想同你握手。再見，永遠要相信我。
永遠愛你的哥哥
文森特
我希望父親能早日康復。我會盡量在復活節回埃頓一趟，一想到能夠再和你在一起，我就很高興。
我講了很多過去發生的事，也聊了一些你的經歷，「你不知道將來會發生什麼。」
埃頓，1877年4月3日
親愛的提奧：
……如你所見，寫這封信時我人在埃頓。昨天早上，我收到了家裡的一封信，父親在信上說，阿爾森的時日不多了，父親馬上去看望他，因為這也是阿爾森的遺願。
當我聽到這個消息時，內心有一股強烈的願望驅使我去津德爾特，於是我真的動身了。
星期六晚上，我搭乘最後一班從多德雷赫特開往奧登博斯的火車，然後步行前往津德爾特。荒野是那樣美麗。雖然夜裡一片漆黑，但我還是能看見荒野、松樹、一望無際的沼澤，眼前的景象讓我想起了博德的一幅作品，那幅畫就掛在父親的書房裡。天空被雲遮住了，然而星光依然透過雲層閃耀著，慢慢的，越來越多的星星在夜空中閃現。我到達津德爾特的教堂時天還沒有亮，四周靜悄悄的。我把所有那些曾經留下美好回憶的老地方和小徑都走了一遍，等待著太陽升起。你知道耶穌復活的故事吧，那天早上，在那個靜謐的墓地里，眼前的每一樣東西都讓我不由得想起那個故事……
文森特
多德雷赫特，1877年4月16日
親愛的提奧：
……噢！在不久的將來，我要徹底投身到侍奉上帝和傳播福音的工作中去。我懷著謙卑之心不斷地祈禱，期待上帝能聽到我的禱告。也許有人會認為我的願望不可能成真，但是當我認真地思考，穿透對人類來說那些不可能的表象時，我感到自己的靈魂在與上