序 追憶文森特·梵高

提奧妻子約翰娜書

梵高這個姓可能起源於德國邊境上的小城高赫,不過早在16世紀,梵高家族就遷居到了荷蘭。根據阿諾爾得·布謝里烏斯所著的《家譜》,在他生活的那個時代,有一位雅各布·梵高住在烏德勒的「市政廳後面」;一位簡·雅各布住在「麻布市場里」,靠賣酒和書籍為生,他的兒子是國民衛隊的隊長。

梵高家族的盾徽是一個橫條加上三朵玫瑰,直到現在,這依然是梵高家族的飾章。

在17世紀,梵高家族的許多成員都在荷蘭佔據了很高的社會地位。喬納森·梵高,是聚特芬的地方法官,於1628年被擢升為聯盟的高級財務部長;米歇爾·梵高,最初為駐巴西的總領事,後來成為了澤蘭的財務部長,後來,他作為大使館的成員,接待了1660年加冕的英國國王查理二世。幾乎在同一時期,博斯克普有一位叫科勒里烏斯·梵高的牧師,他的兒子馬修斯起初是高達的一名醫師,後來移居到莫德雷赫特,也成了一名牧師。

18世紀初,梵高家族的社會地位稍有下降。定居在海牙的大衛·梵高是一名金製品拉絲工匠,他的長子簡子承父業,後來娶了一位名叫瑪利亞·斯塔爾維烏斯的女子為妻,夫妻二人在都瓦龍教區的管轄範圍內生活。

大衛的次子文森特(1729—1802年)是一位專業的雕刻家,據說在巴黎度過了自己的青春歲月;在1749年,他曾是瑞士核心隊(瑞士的一支步兵軍隊,早先是法國國王的私人衛隊)的一名隊員。他的藝術天分在後人身上得到了繼承,他直到死都孤身一人,死後留給了他的侄子喬納森——哥哥簡·喬納森之子(1763—1840年)一些遺產。

起初,喬納森同他父親一樣,是一位金製品拉絲工匠,後來,他成為了一名講經的老師,在海牙的一所修道院里任職。喬納森後來娶了來自馬林斯的喬安娜·范德琳為妻,他們的兒子文森特(1789—1874年)收到了同樣名為文森特的叔叔的遺贈,得以進入萊頓大學學習神學。這位文森特就是我們的畫家的祖父,他是一位智力出眾、責任心極強的人。在大學裡,他的表現十分優秀,獲得了所有的榮譽和證書。1805年,校長德布依先生這樣評價道:「聰穎而勤奮的青年文森特·梵高,是所有學生的榜樣,他嚴於律己,待人熱忱。」在萊頓大學,文森特順利地完成了學業,1811年,22歲的他在這所學校畢業。他廣交朋友;他的友書上寫滿了拉丁文和希臘文的詩句;他有一個小巧的絲質花冠,上面刺著紫羅蘭和勿忘我,標記著E.H.薇拉達格,顯示了花冠出自這位名叫薇拉達格的姑娘之手。後來,文森特在本斯霍普定居下來,就同姑娘喜結連理。他們幸福地生活在了一起,一開始住在本斯霍普牧師住宅,後來搬到了歐徹,1822年後定居布魯達。1857年,他的妻子在此謝世,文森特繼續在布魯達生活,直到去世,這是一位值得尊敬和欽佩的人。

文森特夫婦一共養育了十二個子女,其中一個不幸在襁褓中就夭折了。文森特家人間的感情由一條溫暖而誠摯的情感紐帶維繫著,儘管孩子們後來可能會天各一方,但他們依然會深深地牽掛著彼此,同甘苦共患難。其中兩個女兒均嫁給了地方高官——龐皮將軍和克勞溫將軍,另外三個女兒終身未嫁。

他們的六個兒子都身居要職。約翰內斯參加了海軍,並獲得了海軍的最高軍銜,也就是中將。當他擔任阿姆斯特丹海軍船塢的司令官時,他的侄子文森特曾經在他家居住了一段時間。約翰內斯有三個兒子成為了畫商:長子亨德利克,他在信中被稱為「海因叔叔」,他在鹿特丹踏入商界,其後又在布魯塞爾定居;科尼利厄斯·馬利努斯成為C.M.梵高公司的總負責人,他在阿姆斯特丹廣為人知(他的侄子經常以他的簡稱C.M.稱呼他。);對侄子文森特和提奧影響最深的三子,名叫文森特,他因為年少時身體虛弱而沒能進學院深造,這讓對他寄予最高期望的父親深以為憾。文森特在海牙開了一家小商店,出售顏料和畫具,他僅用了幾年時間就把它擴大為歐洲頗有聲譽的畫廊。他是一個天賦異稟、聰明而又機智的人,在那時的藝術世界有很大的影響力。在巴黎,古比爾讓他擔任自己公司的合作夥伴,這家公司在梵高加入後名極一時。正是在那裡,文森特和提奧第一次接受商業培訓。古比爾在他們的生命中扮演了重要的角色——「家園」。提奧留在那裡,事業風生水起,文森特在那裡工作了六年,那兒一直是他心中最留戀的地方,因為在年少時,那裡對於他來說是「世界上最好,最宏偉,最美的地方」。

梵高牧師的六個兒子中只有一個繼承了父業。提奧多魯斯(1822—1885年)在烏特勒支學習神學,後順利畢業,並於1849年開始在津德爾特生活,那是比利時邊境布拉班特的一個小村莊,這一任命來自他的父親。提奧多魯斯·梵高富有魅力(有人稱他為「英俊牧師」),他天性博愛、品質高尚,但卻不是一個天資優良的佈道者。在被委派去其他地方之前,他一直被遺忘在小村莊津德爾特,而他後來也只去了像埃頓、海爾福伊特和紐恩南這樣的小地方。但在他的小交際圈裡,人們對他深懷敬意,他的孩子們也很崇拜他。

他在1851年5月和安娜·科尼莉亞·卡本特斯結婚,她於1819年出生於海牙,其父親威廉姆·卡本特斯是海牙有名的圖書裝訂商。他裝訂了荷蘭的第一部憲法,因而獲得了「國王的裝幀商」這一頭銜。他最小的女兒科尼莉亞嫁給了文森特·梵高——那個藝術品交易商;他的長女嫁給了阿姆斯特丹著名的牧師斯特里克。提奧多魯斯·梵高和安娜·卡本特斯的婚姻十分美滿。安娜是他的得力助手,全身心地支持他的工作。儘管這個大家庭讓她有干不完的活,但她依然和他一起去拜訪他的教民們。寧靜乏味的鄉村生活從未熄滅她歡悅生動的生命之光。她是一個非凡而可敬的女人,即便不幸在晚年(她活到了87歲)時失去了丈夫和三個成年的孩子,她也仍然保持著充沛的精力與向上的精神,用難得的勇氣排遣憂愁。

除了對大自然有著深厚的愛,安娜的獨特之處之一便是她把思想表露在紙上的能力。她那雙經常幫助他人的繁忙的手,握著的不僅有針線,還有筆。「我只想寄給你幾句話」是她最喜歡的措辭,然而就是這樣的「幾句話」恰好能給收信人帶來安慰與力量。在將近二十年里,它們對我來說都是永不枯竭的希望與力量之源,在這本書里,那是對她的兒子們的紀念,是作為一個母親的追憶。

在1852年3月30日,津德爾特的牧師住宅里誕下了一個死嬰,一年後的同一天,安娜·梵高生下了一個健康的男孩。根據兩位祖父的名字,他被命名為文森特·威廉姆,和外表一樣,他的品質和性格都更多地遺傳自母親。文森特生命中展現出來的充沛精力和不屈意志,基本上都源自他母親的性格;他還從母親那裡繼承了突出的眉毛下好奇的目光。和雙親亞麻色的膚色不同,文森特的皮膚有些微紅;他中等身材,雙肩開闊,給人強壯堅定的印象。他母親的話也證實了這一點,她說,除了文森特,她沒有一個兒子十分強壯。如果是體格稍柔弱一些的孩子,在文森特偏激性格的重壓下,一定早就崩潰了。當他還是個孩子時,他就很難相處,經常惹麻煩,並且以自我為中心,而在他的成長過程中,這些問題也沒有得到及時的引導,因為他的父母對長子特別溫柔。有一次,梵高祖母從布雷達來看望在津德爾特的子女,看到小文森特在發脾氣。有著養育了十一個子女經驗的祖母,抓著小犯人,把他帶出了房間,並大聲教訓了他。溫柔的母親為此憤怒得一整天都沒和婆婆說話,多虧了和藹的父親才讓兩個人重歸於好。提奧多魯斯有一輛可以跑夜路的四輪馬車,於是他載著兩個女人來到野外,在感受美麗自然風光的同時,她們原諒了對方。

文森特從小就對動物和花朵表現出了極深厚的愛,他熱衷進行各種搜集,這時的他在繪畫方面的天賦還沒有顯現出來。根據文森特回憶,在他8歲的時候,他用黏土做了一隻小象,這引起了父母的注意,可後來由於父母的過度關注,他馬上就把小象毀掉了。後來他又畫過一隻貓,可最後同樣沒逃過被撕毀的厄運,這件事給他的母親留下了深刻的印象。文森特短暫地接受過鄉村學校的教育,但是他的父母發現這些針對農村男孩的課程使文森特變得十分粗野,於是他們決定聘請一位家庭女教師,在自己家中給孩子們上課,這時他們已經有了六個孩子。梵高出生後過了兩年,一個小女孩就降生到了這個家中,又過了兩年,在1857年的5月1日,這個家庭又迎來了一個男孩,和父親一樣,取名為提奧。在這之後,又相繼降生了兩個女孩和一個男孩。(妹妹威廉明娜一直和母親生活在一起,一直同文森特保持著不太頻繁的書信往來。)同長他4歲的哥哥文森特相比,提奧更溫柔善良一些,他的面孔更俊俏,體型也更勻稱,他們都面色微紅,眼睛是淡藍色的,光線較暗的時候,眼睛又是一種藍中透綠的顏色

上一章目錄+書簽下一頁