「喬？」
「是我。」
「我是卡蘿爾·格里格，這個時間打給你是不是有點早？」
「沒有。」
「喬，我知道這可能沒什麼意義，可是昨天晚上，我喝了一點酒，然後腦子裡就冒出了這些東西。」
「什麼東西？」
「之前有幾次，我在垃圾桶里翻出了巧克力包裝紙，兩次。」
「怎麼說？」
「他不吃巧克力。」卡蘿爾說，「那地方從來沒有過任何甜食，他連茶里都不放糖。」
「你是在廚房的垃圾桶里看到的巧克力包裝紙嗎？」
「不是廚房的垃圾桶，是外面那個大垃圾桶。我出去倒垃圾的時候看到的，火星巧克力棒那一類的鬼東西。」
「當時莊園里有其他人住嗎？」
「沒有，那段時間沒有。」
「兩次？」
「我記得有兩次，不好意思，警探，這些沒頭沒腦的想法浪費你的時間了。」
雷布來了，他是從登·米蘭家的奶牛場過來的。兩條狗分別走在他的兩側，像保鏢一樣四處張望，警惕著藏在草叢裡的刺客。
「沒有，不會，」他說，「都是什麼時候，還有印象嗎？」
「我就記得一次，那是柯爾斯蒂生日的前一天，我看到這……不管怎麼說，就是那天。那是個星期一，7月23日，1988年，肯定是的，沒錯。」
23.07.88.
「有點意思，」凱辛說，「再想想看另一次，想起來月份就行，年份也有幫助，或者冬天還是夏天。」
「我會好好想的。」
他們說了再見，凱辛待在原地，腦海中又浮現出了布戈尼那九個陶罐的樣子，每一個都很精緻，完美主義者認為值得收藏的那幾個，其中一個的底部刻著一個日期：11/6/88。
那是它被燒制出來的日期嗎？你能把剛成形的那麼大一個陶罐翻過來，在底部刻上日期嗎？還是說，那是後來刻上去的？
他走到電話旁邊，盯著看了一會兒，想起在莊園那棟老式的磚樓上，他回頭看時，注意到卧室門外側裝著門閂。
如果在爐窯燃燒的夜晚走上山，在看到它之前就能聽到聲音——它會發出巨大的聲響，震動著，如同雷鳴一般。轉過木柴垛，可以看到窯窗里白熱的火焰，周圍的空地都被照亮，能感受到強勁的海風拂過臉龐，吹進窯口。
他撥了內線號碼，等待接聽的鈴聲響了一陣又一陣，過了好久，特蕾茜才接起電話，語氣中的責備多過問候。
「我是喬，」他說，「幫個忙，特蕾茜。1988年六七月左右，所有的兒童失蹤案記錄，男孩的。」
「案子還真是沒完了。」她說。
「在這個世界裡，永遠沒完。」
清晨的一抹陽光照在冬日的小山包上，山頂上空，大片的雲朵向內陸飄去，山風掠過一人深的枯草，擾動著它們，凌虐著它們。
獵狗在門外叫了一聲，然後又是一聲，吠聲急不可待，兩條獵狗輪流叫著。他打開門，它們進屋親昵地圍住了他。很高興有它們在身邊，很高興活在這世上。