車前燈照亮了一扇雙開大門和兩旁的立柱：華麗的鑄鐵門足有兩米高，以前上過的漆變成了暗紅色，漆面有些剝落。門後是一條車道，燈光把大門的陰影投射在雜亂的植被上。
「如果這個渾蛋在家的話，我們就對他進行保護性拘留。」凱辛說。現在，他感到疼痛爬滿了整個身軀，強烈的痛感正向他的大腿蔓延。
達夫熄了發動機，關了車燈。這裡的街道很暗，最近的路燈在路對面約莫五十米遠的地方。他們下了車，走進寒冷的冬夜，雨停了有一段時間了。
「我們現在要做什麼？」達夫問。
「去敲門，」凱辛說，「還能怎麼辦？」
他試著推了推大門，伸進一隻手去，探到一根門閂，費勁兒地扳開它，一陣刺耳的金屬刮擦聲打破了暗夜的寧靜。右邊的那扇門先是怎麼都推不開，繼而失了阻力輕鬆地盪開了。「就讓它開著吧。」他說。
他們並排走上車道，盡量不碰到兩旁潮濕的灌木。「你帶槍了嗎？」達夫問。
「放心，」凱辛說，「只是一個年老的變態前牧師，又不是一群地獄天使的午夜派對。」他知道自己應該帶槍的，可他已經丟掉了這個習慣，失去了那種天性的警覺。
一棟樓房映入眼帘，兩層，磚建的牆體，拱形的窗戶，房前的石階通向一條長長的門廊，一道清冷肅穆的前門出現在門廊盡頭。門的兩側是彩色玻璃拼圖的工藝窗，左側的一扇窗戶透出一些光來，窗帘沒有完全拉上。
「有人在，」凱辛說，「教會裡有需要的人正待在裡面。」
他們走上台階，他拉起門上的一個黃銅門環，敲了幾下，等了片刻見沒人應門，加重力道又敲了幾下。
左邊那扇亮著燈的彩色玻璃窗里微光閃動——紅的，白的，綠的，紫的，圖案是《聖經》中的一個場景，是一群人，其中一個頭上頂著光環。
「誰？」一個低沉的男聲傳了出來。
「警察。」凱辛說。
「把你的身份證件從投信口塞進來。」
凱辛向達夫示意，達夫拿出了自己的身份證，從那個投信口塞了進去。證件被人拿了起來，緊接著他們聽到兩個門閂滑動的聲音，門開了。
「什麼事？」一個穿著黑衣的高個子男人出現在他們眼前，那人沒怎麼刮鬍子，老邁的臉龐垂了好幾層下巴，戴著一副圓圓的眼鏡，稀疏的灰發向後梳著，油乎乎的，發尾打著卷。
「鄧肯·格蘭特·瓦林斯？」
「是的。」
「高級警探凱辛，重案組的，這位是達夫警探。」
「你們有什麼事？」
「我們能進去嗎？」
瓦林斯猶豫了片刻，向後站了站，讓出路來。他們走進一間鋪著大理石地板的門廳。大廳中間是一個樓梯，左右兩邊分支延伸到二樓的走廊，六米高的房頂上懸著一盞多層水晶吊燈。
「這邊走。」瓦林斯說。
他們跟著這個梨形身材的老頭走進左邊的一個房間，那是一間大客廳，頂上掛著一個昏暗的無罩燈泡，壁爐旁還有一盞落地燈。傢具老舊破敗，椅子也不配套，還有一張塌陷的印花布藝沙發。空氣中瀰漫著腐敗的潮氣和老鼠糞便的味道，還有縈繞在窗帘、地毯和被子里的陳年煙味。
瓦林斯坐在落地燈旁的椅子上，雙腿交叉放著，不斷調整自己的坐姿，他的大腿很肥碩。在一個白色的杯子旁邊，一根濾嘴香煙在黃銅煙灰缸里兀自燃燒著。他拾起它，深深地吸了一口，細長的手指被煙熏成了肉桂色。「你們找我有什麼事？」他問。
「你認識一個叫亞瑟·波拉德的嗎？」凱辛說，他看著這個房間，看著高懸的天花板，又看了看靠牆的桌上那些雜亂擺放的瓶子，威士忌酒瓶，有七八個，多數是空的，只有兩個瓶子裡面還有些酒。
「記不清了，很多年前的事了。」
「羅賓·格雷·邦尼，認識嗎？」
瓦林斯猛地吸了口煙，徐徐吐出煙霧，擺了擺手：「也是很久以前認識的，猴年馬月的事情了，問這些幹嗎？」
「查爾斯·布戈尼，」凱辛說，「你應該認識查爾斯，多少還有些印象吧，也是很久以前的事，當然還有克雷克。」
瓦林斯什麼也沒說，從上衣的一個口袋裡找出一根香煙，借著剛剛那個還沒熄的煙頭點著了它，他兩手抖得厲害，對準了好久才點著。他在煙灰缸里捻熄了那個沒用的煙頭，「你們到底在胡說些什麼？」他說，聲音有點高，但還算得體，「你們為什麼要來這裡煩我？」
「你可能想被保護性拘留，」凱辛說，「你也許想坐下來給我們講講道德陪伴童子軍營，那些美好的日子。照片里的你看起來很健碩，你那時會做很多運動，是嗎，瓦林斯先生？跟那些男孩一起？」
「我沒什麼想跟你們說的，」瓦林斯說，「一個字也不想說，你們現在可以走了。」
「你現在有點隱士的意思啊，瓦林斯先生？一個人住在收容落魄聖公會信徒的房子里？」
「這跟你們沒關係，你們知道從哪兒出去！」
凱辛看了看達夫，達夫看上去有些不開心，他焦躁地撓著頭皮，沒有頭髮的頭皮也會發癢嗎？為什麼呢？
「行，」凱辛說，「那我們走了，你一個人在這兒好好想想你的朋友亞瑟和羅賓是怎麼被折磨的。羅賓死狀慘烈，有個很燙的什麼東西從他下面插了進去，好像是個磨刀器。你知道那東西嗎？鋼製的。法醫認為那東西先前在燃氣爐上加熱過，燒得通紅才插進他的身體里的，然後又從前面穿了出來。」
瓦林斯的臉開始扭曲起來：「什麼？」
「折磨致死，」凱辛說，「布戈尼，邦尼，波拉德。好了，我們會自己找到出去的路。晚安，瓦林斯先生。」
凱辛頭也不回地向前走去，走到門口的時候，瓦林斯突然開了口：「請等一等，警探，我很抱歉，我不知道……」
「我們只是順便過來，讓你知道像你這種人的死亡概率。」凱辛說，「想給你提供幫助但被拒絕了，我們會這樣做記錄。祝你好運，睡個好覺，瓦林斯先生。」
他們走進了門廳，凱辛在前面，然後是達夫，瓦林斯緊跟在後面。
「我想你們或許是對的，警探。」瓦林斯高聲說，「我確實需要……」
「我知道你需要什麼，鄧肯。」一個聲音從高處傳來，應該是二樓走廊的方位，「你需要為你污穢的人生懺悔，然後在上帝面前平靜地死去。」