「我失業了。」卡蘿爾·格里格說，她在椅子上調整了一下坐姿，向上提了提她的運動褲，「幹了二十六年的工作說沒就沒了，最後還只給了十六個星期的薪水補償。」
這幢廉價木房孤零零地挺立在一座低矮的小山上，伴著獵獵山風俯瞰著整個肯梅爾。房子後面有個大棚子，前門敞開著，那是個卡車棚，但裡面只有一輛舊的黃色馬自達。
「誰解僱了你？」凱辛問。
「那個律師，艾迪森。這裡過段時間要被賣掉了，她希望我到時候能收拾乾淨。」
她嘬了一口煙蒂，桌上的鮑魚殼裡躺著五六個煙頭，她把手上的那個也扔了進去，打開香煙盒遞給凱辛，他搖了搖頭。
「來點咖啡嗎？」她說，「茶呢？我剛才就該問你的，你來得太匆忙，我都還沒來得及化妝，早上這個時間還在家裡，真是不習慣。」
他早上來的時候還等了幾分鐘，聽到裡面有動靜之後就沒再敲門。
「不用了，謝謝！你聽說過一個叫亞瑟·波拉德的人嗎？」
「波拉德？沒聽說過。」
那張下陷的沙發誘發了他的背痛，凱辛坐直身體，試圖伸展脊柱。他拿出了一張波拉德修整過、面部縫合過的照片：「認識這個人嗎？」
她看了一眼照片，把它推遠一些：「看著有點面熟……不太清楚，是當地人嗎？」
「不是。給我講講珀西·克雷克吧！」
「從哪兒講起呢，營地發生火災以後他就來了，留著一撇小鬍鬚。後來他妹妹也來了，那個婊子，臉形像把斧子，唇毛很厚，體格比克雷克還要大。她自稱是洛厄爾夫人，天知道她是怎麼嫁給洛厄爾先生的，她過去都是跟在我後面用紙巾擦灰的。」
「克雷克做什麼工作？」
「管賬的，每天像個傻子一樣走來走去的，他以前常常讓我們站在他的辦公室外面排隊領薪水，讓我們等著，好像他自己在辦公室里有多忙似的。然後他才打開門，煞有介事地說：現在，按照名字的首字母順序排好隊。」
她模仿的聲音既不威嚴，也不響亮，聽上去尖銳刺耳：「就五個人，還讓我們按字母順序排隊？英國佬雜種，該死的童子軍團長。」
時刻準備著。
凱辛腦海中又浮現出了那條硬邦邦、布滿裂紋的小腰帶，生鏽的圓皮帶扣。「那是在1980年。」他說。
「我1978年開始上班，全職的，布戈尼太太和孩子們那時都在，她人很好，比他年輕二十歲，後來真是慘，從樓梯上摔下來了。」
「孩子們什麼反應？」
「那男孩一句話也沒說，艾瑞卡跟在布戈尼先生身邊，就好像他是個流行歌星似的。她愛他，女孩可能都喜歡那樣的。」
她吸了口煙，長舒一口氣，把煙灰彈進鮑魚殼煙灰盒裡：「他們過去常常舉辦派對，花園派對、雞尾酒派對、晚宴派對，參加派對的都是克羅馬迪的有錢人，還有從墨爾本來的。如果是秋天賽馬的季節，派對結束後會有人留下來，我就有幫手了，墨爾本來的人會帶個廚師和一個服務生。」
卡蘿爾猛地吸了一口煙，兩頰深深陷了進去：「不管怎麼說，那都是過去的事情，現在已經成歷史了，您問這些幹什麼？」
凱辛聳了聳肩：「只是好奇而已。」
「你們覺得是那些土著男孩乾的嗎？」
「你認為呢？」
「我不覺得有什麼奇怪的，對這個鎮子來說，土著區就是個倒霉的詛咒。」
「你對布戈尼一家應該很了解吧。」
「也沒那麼了解，我就是跟在他們後頭打掃衛生的，那就是我的工作，洗滌、熨燙。過去的十年里，我大概每周工作二十小時，就是那樣，」她又吸了一口煙，「低下頭，撅著屁股在那兒幹活，夥計。」她說，「除非你是布魯斯·斯塔基。」
「他有特殊待遇？」
「怎麼說呢，過去，克里克總是盯著我們，一旦被發現工作時間抽煙，就會被扣一刻鐘的工資，你能相信嗎？但是該死的斯塔基，他從來沒有靠近過他，他也不用排隊領工資，那個大渾球。」
「布戈尼和克里克關係怎麼樣？」
「挺好的。我偶爾能聽見克里克大笑，一般都是在布戈尼先生的辦公室里，克里克幫他做陶器，照看窯爐，他們以前都是周末開窯燒陶，整個周末都在燒。」
「你見過他們燒陶？」
「沒見過，洛厄爾太太告訴我的，整夜整夜地燒，斯塔基一般會提前一個星期鋸樹、砍木頭。」
「他們多久做一次？」
「天哪，已經好久沒有燒過了，我估計一年能有兩次吧，沒錯。」
「畫廊房間里的那些陶器，那九個罐子，他只留下來那些嗎？」
「他以前常常把那些陶器砸碎，再讓斯塔基把碎陶片運走，每次大概運走半皮卡那麼多。」
凱辛望著無垠的綠色原野，想著如果這一切沒有發生，如果那天早上他沒有接到電話，那該有多好。
「你真的不想喝咖啡嗎？我去……」
「不用了，謝謝。」凱辛說，「艾瑞卡說，她對她繼父的事情幾乎一無所知，你怎麼看？」
卡蘿爾皺了皺眉，看上去一下老了十歲：「哦，這我倒不覺得奇怪。她十四歲以後，我在那兒看到她的次數用一隻手都能數得過來，她不再喜歡她的繼父了。」
她把他送到車旁邊，在寒風中抱緊了肩膀，狗喜歡她的樣子，她也不怕它們，輕撓著它們的下巴。
「這對雙胞胎，」她說，「是什麼品種的狗？」
「貴賓犬。」
「不對啊，貴賓犬應該是那種毛色黑亮的小狗，這兩隻明顯比較粗糙。」
「我沒照顧好它們，」凱辛說，「沒怎麼給它們剪過毛，也沒怎麼梳理過。」
「有點像我，」她撫弄著大狗耳朵，沒有抬眼看他，「你結婚了嗎？」
「離了。」
「有孩子嗎？」
他猶豫了一下：「沒有。」
「有孩子很好，倒霉的工作才是讓人頭痛的問題。我的前任去達爾文生活了，但我不怨他。他是個漁夫，我理解不了他，從來看不見人，他只在我這裡睡覺。」
「感謝你的配合。」凱辛說。
「歡迎你隨時再來，下次來一起喝點啤酒。」
「好的，斯塔基也被解僱了嗎？」
「這我不清楚，宅子如果要出售的話，應該也還需要人打理。」
凱辛已經坐在車裡了，他突然想起來，問道：「童子軍營地，你了解嗎？」
卡蘿爾搖了搖頭：「不太了解，火災發生之前，斯塔基在那兒工作過。」