還沒開出城市，電話就響了，凱辛靠邊停下了車。
「頭兒，我是菲恩，我剛剛碰到這個傢伙了，在……」
「是的，在富茨克雷。」
「你該跟他談談，頭兒。」
「我不想再碰這個案子了，菲恩，我在回家的路上。」
路上的車越來越多，那些提早下班的、住在周邊城鎮通勤的，還有很多工程車、小貨車、卡車。
「哦，其實是老闆讓我打電話問你的，頭兒。」
「說吧。」
「嗯，是這樣，這個人的生活可以說是相當絕望，他的人生從那個轉折點開始急轉直下，你明白我的意思嗎？」
「什麼轉折點？」
「從他認識波拉德開始，他恨透了那個變態，恨所有人，實際上他憎恨一切，看什麼都不順眼。見他時你需要帶個防暴盾牌。」
「多大年紀？」
「不能算老，但很難說，他剃了個光頭，一口爛牙，四十多歲。當然，他有嚴重的藥物成癮問題，這個毫無疑問。」
「拿到證詞了嗎？」
「頭兒，這兒拿不到證詞的，在這兒你只能看到他暴擊他的門。」
「暴擊門？」
「我試圖跟他溝通，他安靜了下來，可不一會兒就又從椅子上跳起來，在屋子裡橫衝直撞，用拳頭射門，打了兩拳，第二拳還把手卡在門裡了，弄得到處都是血。」
「他叫什麼名字？」凱辛問。
「戴維·文森特。」
凱辛嘆了一口氣：「具體地址是哪裡？我就在這附近。」
菲紐肯正在等他。他的車停在一條破爛的街道上，道旁堆著朽爛的牆板、廢棄汽車，旁邊房子的前院里堆滿了垃圾信件。凱辛走過去，站在菲紐肯的車窗前，雙手插在衣兜里。
「他能願意再見你嗎？」
菲紐肯撓了撓頭：「應該不願意吧，他讓我滾蛋，但他對我沒有攻擊性，他就是對世界抱有敵意。」
「他是自己一個人住嗎？」
「現在那邊應該沒有別人。」
「我們走。」
敲了好一陣，門才打開，凱辛從門縫中看到一隻布滿血絲的眼睛。
「文森特先生，」菲紐肯說，「有位高級警官想跟您簡單聊一聊困擾您的那些問題。」
門開大了一點，能看到兩隻眼睛和沒血色的鼻子，看起來骨折過不止一次，明顯歪向一側，那雙眼睛的顏色讓人聯想到洗衣粉。「我他媽的沒有任何困擾，」文森特說，「你們他媽的哪來那麼多廢話？」
「我們能進去坐坐嗎，文森特先生？」凱辛說。
「給我滾蛋，我想說的都說完了。」
「我理解，您認識亞瑟·波拉德，對嗎？」
「我他媽是那麼說的，鬼迷心竅了才去打重案報警電話，跟那個白痴說了這些，還給他留了我的名字。」
凱辛笑著看他：「我們很感激您的幫助，文森特先生，謝謝。不過，我們還有一些其他情況需要了解，您能配合一下嗎？」
「不行，我很忙，有很多事情要做。」
「我理解，」凱辛說，「是這樣，我們很感激您的幫助，有個男人被謀殺了，一個無辜的人……」
文森特猛地拉開門，門哐的一聲撞到了過道的牆壁上，整棟房子都在震顫：「無辜？你他媽瘋了嗎？那個該死的人渣，我早該親手去殺了他……」
凱辛的視線轉向其他地方，他說的不是波拉德，他想說的是布戈尼。
一個女人從隔壁屋子裡探出身來，看不出年紀，頭戴粉色的包巾，身上裹著一塊老款的浮雕天鵝絨窗帘，這個褪色的禿絨布簾，讓她看上去像一隻掉了毛的水獺。
「上回我不是讓你們滾蛋了嗎？」她嚷道，「別帶著你們那套美國佬的邪教理念來這兒晃悠，什麼倒霉比薩斜塔，什麼瞭望塔，都去見鬼吧。」
「警察。」菲紐肯不客氣地說。
那女人立刻縮回自己屋子裡去了，凱辛看向文森特，他臉上暴怒的神色已經緩和了很多，彷彿剛才的爆發排掉了他身體里的一些毒素。他是個大塊頭男人，有些駝背，看起來有點胖，脖子上的肥肉像是裹了一條膚色的圍巾。
「那女的是個瘋子，」文森特以一種前所未有的平靜口吻說道，「滿腦子都是些亂七八糟的東西。進來坐吧。」
他們跟著他通過一條昏暗的走廊，來到一間簡陋的小屋，裡面有一張摺疊沙發，兩把注塑模壓簡易凳，一張金屬腿咖啡桌，上面擺著五個啤酒罐。電視機放在摞起來的兩個木條牛奶箱上，文森特坐在沙發上，點了一根煙，雙手握著打火機，抖得厲害，右手手指和掌指關節上還沾著血跡。
凱辛和菲紐肯坐在塑料椅子上。
「所以，您認識亞瑟·波拉德是嗎，文森特先生？」凱辛問。
文森特拿起一個啤酒罐，晃了一下，空的，他又試了另外一個，裡面還有些殘酒：「你們他媽還想讓我說多少遍？認識那個王八蛋，認識那個王八蛋，認識……」
凱辛抬起一隻手：「對不起，你是在哪兒認識他的，文森特先生？」
文森特猛灌了一口酒，目光獃滯地盯著地板，木然地吸了一口煙。他的左肩在微微抽動：「就是從那些該死的假期開始的。」
「什麼假期，文森特先生？」
「那些該死的假期，你知道的，就是那些假期，」他抬起頭，冷冷的目光瞪著凱辛，「我好幾次想告訴他們，你知道嗎，不只是我。天哪，怎麼可能只有我？附近還有好些可憐的小鬼，我見過他們，我見過。」
「告訴他們什麼，文森特先生？」
「你們不相信我，是嗎？」
「你說的那些假期到底是什麼？」
「又用那種眼神看著我，我太熟悉這該死的眼神了，我討厭那種眼神！」他咬牙切齒地說。
「你冷靜一點。」凱辛試圖安撫他即將爆發的情緒。
「滾出去！給我滾！我跟你們這些蠢貨沒什麼好說的，都他媽一個樣，你們都是一夥的，那些雜種殺了個小孩子，你們，你們……你們都滾出去！」
「能給我支煙嗎？」凱辛說。
「什麼？」
凱辛做了一個抽煙的動作：「抽根煙？」
文森特打量的眼神從凱辛移到菲紐肯，繼而又回到凱辛，他一臉茫然地把手伸進髒兮兮的棉上衣兜里，掏出一包廉價香煙，黑乎乎的指甲摳開包裝，抽出一根遞給凱辛，手劇烈地抖著。凱辛接過了那根煙，文森特又把其餘的煙遞向菲紐肯。
「不用了，謝謝，」菲紐肯擺手婉拒道，「我正在努力戒煙。」
「哦，是嗎？我也在戒呢。」文森特把手裡的塑料打火機拿給凱辛。
凱辛點著了那根煙，又把打火機還了回去。「多謝，兄弟，」他說，「剛才你說，他們不聽你的？」
「壓根就不聽，」文森特說，「我告訴警察那個叫科諾的王八蛋打我，一直打我。我以前很瘦，瘦得像根棍子，他把我的肋骨都打折了，三根肋骨，還逼著我跟學校說是騎自行車摔的。」
長久的沉默。文森特把那罐啤酒喝光，放回到桌上，他那疤痕累累的光頭向下垂著，幾乎碰到了膝蓋，手裡的煙幾乎燒到了手指。凱辛和菲紐肯交換了一下眼神。
「我沒有自行車。」文森特說，聲音像個憂傷的小男孩，「從來沒有過自行車，我想要一輛。」
凱辛抽了一口煙，味道簡直糟糕透了，他很高興沒抽，沒怎麼抽。文森特沒有抬頭，他把煙蒂丟在地毯上，伸出一隻腳試圖蹍熄它，但沒踩著，一股燒焦尼龍纖維的味道慢慢升起，刺鼻而奇怪的甜味。
「我想聽聽你小時候的事，」凱辛說，「我會靜靜地聽，你講，我聽著。」
又是一陣長久的沉默，文森特抬起頭，吃驚地看著他們，就好像他們突然出現在這個房間里似的。「我得走了，」他突然有些喘不上氣，「我還有很多事情要做，老兄。」
他搖搖晃晃地站起身來，急欲離開房間，不小心撞到了門柱上。他走到過道的時候，他們聽到他小聲嘀咕著什麼，然後門砰的一聲關上了。
「看來今天就只能到這兒了。」菲紐肯說，他踩滅了文森特丟下的煙蒂。
到了外面，天正下著雨，凱辛對菲紐肯說：「那些假期，他說的是道德陪伴的童子軍營地。菲恩，他的生平，我們需要他的全部資料，越快越好，告訴維拉尼，就說是我說的。」
「你不留下嗎，頭兒？」
「不了。還有禮堂那邊的文件，需要讓人把所有與蒙羅港有關的信息都找出來，打電話告訴我進展。給我打電話，好不？」
「好的，我會第一時間通知你的，頭兒。」
「你他媽必須睡點覺了，菲恩，你這種狀態讓我有點擔心。」
「是啊，反正那些死去的人再也活不過來了，對嗎？」