他們繼續修復那座房子，到了擠牛奶的時間，第一道門廊已經砌到了窗檯高度。
「照片里是石頭窗檯。」雷布說，「門楣也是石頭做的，看起來是那樣，這裡有扇很大的門。」
「我會找伯恩談談石頭的事情，」凱辛說，「很可能一開始就是被他偷走了。」
雷布走了，凱辛自己又在花園裡幹了一小時，然後帶著狗在陰冷的黃昏中散了一會兒步。這一晚，他的身體只是偶爾感到刺痛，他覺得精疲力竭，卻並不痛苦。他喂完狗，洗了澡，生起爐火，開了一瓶啤酒，又燒水煮了碗面。
雷布敲門走了進來，狗立刻親熱地撲了上去。
「有勘測員在那邊丈量土地。」他說，半邊身子隱沒在陰影里，使他看上去有幾分可怖，「在柵欄那邊的兩個傢伙，我去擠牛奶的時候看到的。」
「她不甘心。」凱辛說，「不過那也只是在浪費錢，是房產經紀人的問題，她應該去調查他。我煮的面快好了，要來點不？」
「我跟老爺子一起吃過了，他有些孤獨，不過他不希望你去探望他。他絕不會承認自己孤獨，脾氣犟得很，被鱷魚咬著腿都不會吭一聲，我估計。」他頓了一下，繼續說道，「關於房子的事情……」
「什麼？」
「我們一起干到你自己知道接下來怎麼繼續為止。」雷布說。這是意料之中的，凱辛感到一陣若有所失的苦澀。「那什麼。」他說，「是不是因為之前我說你流浪漢的事？對不起，我向你道歉。」
「不是。」雷布幽幽地說，「我是一個流浪漢，流浪漢註定要流浪，我們就像鯊魚一樣。金槍魚，我們更像金槍魚。」
「老爺子會想你的。」
凱辛知道，他說的其實是他自己。
雷布低下頭，寵溺地摸了摸腳邊兩個毛茸茸的狗腦袋，並沒有看向凱辛：「是啊，不過，一切都會過去的，他會找到別人代替我的。晚安啦！」
凱辛坐在電視機前吃晚飯，狗在沙發上，像獵豹一樣懶洋洋地趴著，兩條尾巴有一搭沒一搭地相對繞著。他給爐火添了柴，倒了一大杯威士忌，坐下來陷入沉思。
邁克爾這個變態，媽媽知道邁克爾是個怪胎嗎？雙性戀，他是雙性戀。她一定是知道的，女人什麼都知道。邁克爾是怎樣又有什麼關係？文森蒂亞·劉易斯還是個女同性戀呢，就是那位把她父親的CD送給他的護士。如果有機會，他也許會娶了她，懷著對生活的希望，可又能希望什麼呢？男人能為婚姻貢獻什麼？他們到死都還像個渴望母愛的孩子。
米克·凱辛在壺口崖溺亡了。自殺，這個表述總讓人覺得有點驚悚。
自殺，這是一種終極的自主選擇——選擇沒入寂靜，選擇歸於永夜，在光明永不再降臨的黑暗中沉睡，看不見充滿希望的黎明，聽不到歡快的鳥鳴，再也嗅不到咸澀的海風。
米克·凱辛和邁克爾都做出了那樣的選擇。
不該想這些東西的。
他爸爸一直很愛笑，即便是在他說了一些嚴肅的、責罵的話之後，他仍會講一些有趣的事情並為之大笑。
為什麼他媽媽還要說那是一個意外呢？她對邁克爾說，她會告訴他關於他父親自殺的事，但過了這麼長時間，她還是做不到。她可能已經改變了對那件事的看法，西比爾已經學會了如何操縱自己的現實，她無須再容忍那些令人不堪忍受的片段。
但為什麼其他人也沒有告訴他？出事以後他就住到了道格家，他們都知道，但從沒有人說過一個字，他的父親再未被提起過。孩子們一定已經被叮囑過不許談論米克·凱辛，從沒有人提過「自殺」這個詞。
早些時候，在醫院裡，在他不知時間為何物的日子裡，文森蒂亞坐在他旁邊，牽著他的手，手指沿著他的手臂向手肘滑動，她有著長長的手指和剪短的指甲。
凱辛家族有自殺基因，此前到底有多少個姓凱辛的自殺了？但他們都完成了家族基因的傳承，創造出了下一代帶有抑鬱基因的凱辛。
邁克爾沒有那麼做，他徹底終結了抑鬱的血脈。
我也一樣，凱辛想，我是另一個終結。
但他並不是，當他看到那男孩從學校門口走出來的那一天，毫無疑問，他知道那是自己的孩子——那張長長的臉，長長的鼻子，午夜般的黑髮，還有下巴上的小凹陷。
他兒子也攜帶著那種基因，他應該告訴薇姬，她有權知道。
胡思亂想。他才不抑鬱，也許有時會情緒低落，但也僅此而已。那種感覺已經過去了，隨著那些反胃的、痛苦的感覺，以及那幽靈般的凝結畫面越來越少地造訪，直至不再出現，一切都過去了。雷·薩里斯的事情發生之前，他一直很好。現在他是一個從事故中恢複了的人，一次謀殺襲擊，來自一個該死的瘋子的致命襲擊。
雷·薩里斯。後來，在醫院裡，他開始逐漸看清自己對他到底有多執著。薩里斯不是一個普通的殺手，薩里斯在機場附近的小屋裡燒死了兩個人，兩個克羅埃西亞籍毒販，他先是百般折磨他們，然後把他們活活燒死了。花了五年多的時間調查取證，才有足夠的證據指控他。
然後，薩里斯竟消失了。
此刻的雷在哪裡？他在做什麼？是不是在昆士蘭州某處裝有安防大門的運河莊園里喝著酒？包括運河裡的船在內，整個地方的財產都屬於毒販、白領罪犯、奴隸妓院老闆和房地產掮客。
雷開著車撞向他們的那一天，他自己也做好死的準備了嗎？他瘋了，但他應該從來沒有想過去死。
凱辛還記得他和沙恩·迪亞布坐在那輛老舊的紅色西格瑪監控車裡，盯著那模糊不清的小屏幕，監視著街道另一端那扇兩米高的大門。
他們的車開始側滑的時候，他並沒有感到恐慌。
他記得自己看見了護欄，看到了四輪驅動汽車的大鼻子。
他沒有看到沿街駛過來的那輛旅行車，後排的安全座椅上坐著幾個孩子，系著安全帶。
越野車司機根本不在意載著孩子的旅行車。
視線緊盯著小屏幕，凱辛看到那輛坦克一樣的越野車從兩米高的門裡沖了出來，然後突然向右急轉。
有那麼一瞬間，他似乎意識到了將會發生什麼事情，那是在他看到雷·薩里斯那張臉的時候。他認識雷·薩里斯，他曾和雷·薩里斯在一個小房間里共度了七小時。
此時，那輛日產途樂越野車已經在幾米開外了。
法證後來估計，越野車撞擊紅色小車的時速超過了六十公里，小車被撞翻了，越野車半騎跨在上面，衝破一道低矮的花園牆，穿過小花園，撞進了房子的飄窗。那房子的客廳里放著一架鋼琴，上面擺著一系列裝在銀色相框里的照片，照片後面的那面牆上掛著一幅色調感傷的桉樹畫。
兩輛裹挾而來的車連那堵牆也撞毀了，房屋的承重結構遭到破壞，屋頂垮下來直接砸在了車子上。
一切發生在電光石火之間，卻又像是電影里的慢鏡頭。
旅行車司機說，那輛四輪驅動越野車從廢墟里倒出來之後，穿過房前的花園，直接開走了，後來那輛車在六公里外的一個購物中心停車場被發現。
沙恩·迪亞布死在了那輛被壓扁了的小車裡，雷·薩里斯再也沒有出現過，雷從此人間蒸發了。
凱辛站起身，又給自己倒了一大杯威士忌，他感覺到酒精在自己的體內發揮了作用，音樂，他需要音樂。
他把一張卡拉斯的音樂光碟放進了播放機，回到椅子上坐好。悠揚的女高音緩緩飄飛到高懸的天花板上，又折返了回來，狗開始不安起來，它們抬起頭，又頹然趴下繼續睡，它們懂歌劇，甚至可能還很喜歡歌劇。
他閉上眼睛，該想想別的事情了。
社會上有多少像戴夫·雷布這樣四處飄蕩，情願在人群中做個幽靈的人？今天，他們是有明確身份的勞動力，明天他們就成了隱形人，在地區之間遊盪，穿過國家間的界牆。稅務檔案號碼、醫療保險號碼、駕照、銀行賬戶，這些東西通通都不需要他們用自己的名字，他們是只掙現金的幽靈，他們把錢存在口袋裡或是別人的賬戶里。
戴夫曾有過世俗的身份嗎？比起幽靈，他更像是一個外星人，從一艘宇宙飛船上降落到一個土褐色的牛場上，那裡似乎比最近的城鎮離星星更近。
這是一個不完美的世界，不要太執著，繼續往前走就好。
維拉尼明智的建議。維拉尼是他最要好的朋友，這一點不能忘記，小圈子裡最好的朋友。人這一輩子能有多少個朋友？親屬排除在外，親屬不能算是朋友，那樣看，還真的沒幾個。
凱辛從沒主動交過朋友，也絕不會浪費精力去維持友誼，朋友是什麼？能幫你搬家的人？是能和你一起去酒吧，看橄欖球比賽的人？如果是這樣，那麼伍迪以前還真做到了，他們一起喝過酒，醉到不省人事，一起去看過賽馬，一起打過板球。在雷·薩里斯事件的前一天，他們還在艾