中午剛過，在從克羅馬迪回來的路上，湯米·凱辛老房子的照片終於複印好了，收到消息時，凱辛剛好在通向布戈尼莊園的岔路口附近。
他放慢車速，轉了個彎，開上山去。他並沒有考慮太多。他可以在山頂左轉，沿著山路繞過去，穿過肯梅爾，順便去跟伯恩打個招呼。
他選擇了右轉，繞過彎道，把車開進了布戈尼莊園的大門。
他不知道自己為什麼要這麼做，只是隱約感覺應該在這裡結束那個案子，在它最初的地方。他停好車，沿順時針方向繞著房子走了過去，起碼有十幾個警察曾沿著南邊走，他們排成一隊，緩緩地移動，仔細觀察地面，撿起地上的樹枝反覆研究，尋找樹葉下面的可疑線索。
今天，地上幾乎沒有一片葉子，所有的一切都被清理過了，那位當地橄欖球傳奇人物和他兒子顯然仍在莊園里工作，而且最近剛剛來過，拔除了雜草，修剪了草坪，耙走了石塊。他走進通向廚房的入口，穿過藤架，藤枝上沒有葉子，但蔓條錯綜複雜緊密纏繞，遮蔽了光線。
左邊是單層紅磚的附屬建築，一個鋪著地磚的庭院，粉色舊磚擺成了一個個人字形，有些磚陷了下去，像碟子一樣盛著水。
凱辛在兩棟樓之間走著，穿過一扇華麗的鑄鐵門，裡面是一個晾曬場。晾衣繩掛在木製十字架之間，足夠晾曬一整支軍隊的衣物。他繼續往前走，修剪過的草坪一路延伸到五十米開外那道生鏽的柵欄，再過去是一大片圍場，邊上種著高大的松樹，再往遠處是一條路。
他又走回到房子的西南角，這裡是一塊乾淨的空地，一個狹長空曠的長方形空間，四周用巨大的陶土罐種著檸檬樹，許多樹看起來狀態不佳，葉子變黃了。
凱辛家的老房子後面也有四棵檸檬樹，他小時候常在檸檬樹上撒尿，尿在樹榦周圍，他父親經常在喝完茶後帶他去尿。他們從一棵樹尿到另一棵樹，米克·凱辛能尿遍四棵樹，最後一棵少一點。喬早早就尿完了，但他還是會跟著父親繼續跑，和父親站在一起，把他那空空的「小水管」對準地面。
「有些地方，樹只能得到這點水。」他父親說，「那是在乾旱的國家。尿沒什麼不好，經過了過濾，把不好的東西都留在身體里了，人的思想也是一樣的，總是抓住壞東西不放。」
院子對面是座長長的磚砌建築，兩層樓，一樓有門有窗，二樓是懸窗。凱辛走過去，費力地打開中間那道巨大的雙門，裡面是一條跟大樓差不多寬的走廊。
走廊的右首邊有扇半開著的門，他徑直走了過去。
那是一個很大的房間，兩邊的窗戶採光很好，是個陶藝工作室——兩個大轉盤，一個小轉盤，幾張擱板桌，幾輛一字排開的鋼製手推車，袋子堆放在離得稍遠的那面牆上，架子上擺著各種各樣的小袋子和罐子，還有很多不同種類的工具。房間里沒看到任何陶器，這地方乾淨整潔，就像每天放學後打掃過的教室。
凱辛沿著走廊來到左邊的門旁，推開門走了進去，裡面一片漆黑，他摸索著尋找電燈開關，發現有好幾個，順手按開了它們。
屋頂的三排射燈亮了，這是間無窗的畫廊，地上鋪著光滑的灰色石頭地板，光禿禿的蒼白牆壁。屋子裡有張細長條的黑色桌子，幾乎和房間一樣長。桌上間隔均勻地擺放著一些罐子，凱辛數了數，一共有九個。它們很大，超過半米高，像是削掉頂部的巨型雞蛋，唇口很小。凱辛覺得這是種美麗的形狀，也是陶罐希望變成的形狀，如果陶工允許它們自由選擇的話。
他走近了些，分別從兩側觀察它們，現在他才發現它們鼓起的弧度其實是略有差別的，顏色也各不相同。陶罐上有條紋、線條、斑塊，或者斑點圖案，黑色的似乎在吸收光，紅色的看起來像是從罐子細小的裂縫中漏出的新鮮血液，而那些透著傷感又不失可愛的藍色、棕色、灰色和綠色，更像是從太空中看到的地球。
凱辛伸手從上到下觸摸著陶罐。罐體開始很光滑，向下漸覺粗糙，那種感覺就像撫摩著女人的顴骨，向下卻成了男人蓄了幾天的胡楂兒。觸手冰冷，彷彿誕生時經歷的地獄之火使它對溫暖永久免疫了。
這是布戈尼製作的全部陶器嗎？還是只留下了這些？房間里沒看到其他陶器，凱辛小心地捧起一個，翻過來看了看底部：字母CB ，還標註了日期，11/6/88。
他把陶罐放回原位，走到門口，停住腳步，回身看著陶罐，他不想關燈，不願把它們留在黑暗中，讓它們的色彩變得毫無意義，那會是對藝術的一種浪費。
他關了燈。
這棟建築的其餘部分並沒有什麼可看的，二樓的一側是空房間，另一側是裝修得很舒適的生活區域，二十世紀七十年代的風格，一間客廳，一個衛生間，還有間廚房。他打開一扇門：那是一間小卧室，裡頭有一張光禿禿的雙人床，一張床頭櫃，一個衣櫥，窗外是綿延的牧場，除此之外，幾公里以內什麼也沒有。
在通向走廊的門口，他回望著這幾個房間，卧室的門外安裝著一道門閂。他走下樓，從後門出來，站到石砌的露台上，眼前是修剪過的草坪，一直延伸到尖樁圍欄，然後是一片老榆樹和橡樹林，再遠處是馬廄和牧場，救援直升機當初就是在那裡著陸的。
一條水泥路從露台左側的斜坡上延伸下來，凱辛沿路穿過柵欄門，進入茂密的樹林。這些巨大的橡樹一定是布戈尼的祖輩種下的。這些樹木非常適合攀爬，枝幹呈階梯式排列。儘管地上已經落了厚厚的一層新葉，樹上的棕色葉子仍舊茂密。
地勢漸漸升高，小路蜿蜒穿過樹林，林木的排布決定了它的方向。他沿路走了三十米左右，正打算折返時，突然發現自己很享受走在這段小路上的感覺，初冬時節的林中漫步。
空中似乎有什麼聲音，他停下腳步，那聲音空洞、哀傷，彷彿誰在遠處吹海螺。
他繼續往前走，那聲音也越來越大，橡樹林旁邊是防火隔離帶，然後是老桉樹，高聳入雲，像一根根逐漸變細的鉛筆。緩坡上有片空地，小路向左轉，繞過鐵皮棚遮著的一堆木柴。
這裡聞起來有股硬木篝火的味道，是很久以前燃過的那種。
凱辛停了下來，他感到有些不安，繼續走，繞過柴堆。
空地上矗立著一座像隧道一樣的水泥色建築，它在上方和側後方兩個維度上逐漸變細，較窄的低端朝著樹林的開口處，指向幾公里以外的大海，後面是一個方形煙囪。
他走近了一些，靠近牆基的土地上有些碎屑，看起來是麵包。那建築的側翼壁上分布著方形的小窗，鋼製的小窗門緊閉著，周圍的磚塊變黑了。煙囪側面有個鋼板伸出來，那應該是個風門，凱辛想，滑動它可以調整煙囪里熱空氣的流動。另一面的側翼分布著更多封閉的小窗。
前面是敞開的，凱辛感到西風從自己的脖子後面拂過，灌進入口，發出空洞的聲音。這是布戈尼的窯爐，那些陶罐是在這裡燒制的。
窯爐入口整齊地碼著被熏黑的磚塊，他彎下腰去看：在燒焦的入口內部有三層結構，像通往大祭壇的短階，聞起來有股強烈的加熱過的氣味，像是什麼化學物質。
海風吹進燃燒的窯爐里，像是在吹一支喇叭。那晚爐火在燃燒嗎？窯爐嗡嗡作響，小窗發出白色光芒，為了維持高溫，木柴要定期添加進去。
凱辛突然想離開這片空地，遠離這悲傷的風聲和灰燼的氣息。他感覺到刺骨的冷風，夾雜著雨點，一併向他襲來。他沿原路穿過樹林，走回到那些建築旁邊，一邊繞過它們，一邊觀察，設想著夜裡接近這些建築的情景，找尋可能的入口。
在房子的西北面幾米遠的地方有一扇門，上半部是四塊玻璃窗格。他朝裡面看了看：是個小房間，地上鋪著瓷磚，兩邊有長椅，衣鉤上掛著外套和帽子。
他轉過身來，這個被精心照料的花園至少延伸了二百米，邊緣是一道尖樁柵欄，其後是被籬笆、樹木和小溪圍著的牧場。
這也許是一件臨時起意的案子，一些仇富的小混混開車路過，其中一個看到了莊園的大門，或者車燈掃過了銅製門牌，這些都像霓虹燈招牌一樣在宣告：裡面住著富人。
他們是開車路過嗎？那麼是在去哪裡的路上？在沙灘上釣魚和喝酒之後，可以從這條路回土著居民區，酒駕走這條路被查的風險比主幹道要小得多。
那些男孩可能會怎樣作案？先把車停在路邊的某個地方，然後翻越柵欄，走到房子那邊嗎？還是摸黑走了一公里遠，穿過牧場，再打開大門？不，他們不會那樣做。
他們應該會把車停在大門附近，沿著車道走進去，那段路很黑，沒有光，車道兩旁是高大的箭楊樹，它們靜止的葉子遮住了月亮。
那些男孩站在車道盡頭的黑暗中，看著房子。有燈在亮著嗎？布戈尼的卧室在房子後面。如果那時他沒有就寢，又會在哪裡呢？書房？他們會在附近走動，觀察書房和卧室的燈嗎？如果是的話，他們會選擇從儘可能遠的地