在瀝青和混凝土的海洋中，養老院像一座被黃磚圍起來的孤島，一片綠色的葉子也沒有。一位穿著深藍色裙子和斑點白襯衫的護士，把凱辛帶到了辛戈的房間。
辛戈穿著一件格子病號服，坐在輪椅上，面對著一扇玻璃門，窗外，是水泥隔離帶和一個干血顏色的高高的金屬柵欄。
「有人來看你了，大衛。」她說，「你有訪客。」
辛戈沒有反應。
「你們待著，我走了。」護士說。
凱辛拉過房間里的一把椅子，在辛戈旁邊坐了下來，把椅子挪近一些。「你好，老闆。」他說，「我是喬。」
辛戈轉過頭，凱辛覺得他比上次見面時更老了，他癱瘓那一側的臉現在看起來比另一側要年輕。
辛戈發出了一點聲音，聽起來可能是「喬」，那是一種短促的嘶嘶聲。
「你看起來好多了，老闆。」凱辛說，「你在好轉，維拉尼還說要請你回來上班，他會親自跟你說的。他很快就會來看你，那小子現在忙得不可開交，你懂的。」
辛戈的嘴唇動了動，又發出了一個聲音，像是痰鳴，但喬感覺他是被逗樂了，眼睛裡閃爍著什麼東西。他抬起了左臂，他左半邊身子能動，手指伸展著，似乎要和人握手。
不是握手，他是想抓住些什麼。
你不能去握辛戈的手，那不行，辛戈不會想要那樣，他腦子沒受到損傷，不是影響智力那種損傷，他只是被阻礙了，他的一部分身體不聽使喚。辛戈還在那具軀殼裡，那個硬漢在鬆弛的肌肉裡面，被不聽話的肌腱禁錮住了。
凱辛不知如何是好，幾秒鐘的時間像是過了兩小時。
也許那個硬漢已經不在了，也許那裡只有一個絕望無助的人在向他伸手。
凱辛想起了他的父親，他伸出右手碰到了辛戈的手。
辛戈撞開了他的手。
他那不是伸手，是凱辛理解錯了。
「對不起，老闆。」凱辛說，「水？你要喝水是嗎？還是要點別的什麼？」
辛戈不停地眨著左眼，他的眼睛在訴說著什麼，喉嚨又發出了一些夾雜著痰鳴的聲音。
「你是想要看電視嗎，老闆？」牆上有台電視機，卻不見遙控器的蹤影。他能看什麼，看多久，這些都是養老院決定的。
他點了點頭，那應該是點頭。
「維拉尼忙得不可開交，明白我的意思嗎？」凱辛說。
辛戈再次舉起了手，手指伸展著。
該死，凱辛想，他在指向什麼東西。
他朝著他手指的方向看了看，那裡的床頭柜上有沓便箋和一支鋼筆，一支粗鋼筆。他把它們拿過來，把那沓便箋放在辛戈輪椅的小桌板上，把筆放在他的左手裡。辛戈笨拙地、顫抖著接過筆，用他那粗大的手指費勁兒地牽動著它。
「她怎麼不告訴我你會寫字，老闆？那個護士？」
辛戈努力地在便箋上寫字，他全神貫注地握著筆，但那鋼筆不聽他指揮，信箋也在桌板上動來動去，急得他額頭上暴起了青筋。
凱辛伸手扶住便箋，辛戈在上面畫著什麼，可能是C，也可能是R，一些潦草的線條。他似乎用盡了全身的力氣，無力地垂下手，閉上了眼睛。
凱辛靜靜地看著他。
辛戈睡著了。
凱辛站起來，走到門口，轉過身來對辛戈小聲說道：「我會再來的，老闆。我們在辦你的案子，我們會把你從這裡弄出去。」
他能看到玻璃門反射出來的辛戈的身影，彷彿看見辛戈的眼睛在看著他。可當他回去查看時，發現辛戈的眼睛仍然是閉著的。
他從那隻手指長著長毛的大手底下抽出了那沓便箋，撕下辛戈畫過的那張紙。
「再見，老闆。」說著，他把那張用生命寫就的便箋拿在手裡，對辛戈說，「愛你。」
他在車裡坐了一會兒，然後開了燈，試圖弄清楚辛戈寫的東西。然後，他打開音樂，拋開思緒，專心開車。快到家的時候，他感到疲憊不堪，雙腿疼痛，手機響了起來。
「發現一具屍體。」霍普古德說，「你要過去看看嗎？」