邁克爾已經離開了重症監護室，住在樓上的一間單人病房。他醒著，臉色蒼白，鬍子拉碴的。
凱辛走到床前，笨拙地碰了碰他哥哥的肩膀。「你把我們大家都嚇壞了，老兄。」他說。
「抱歉。」嘶啞的聲音，有氣無力的。
「覺得好點了嗎？」
邁克爾眼神恍惚地看著他。「糟透了。」他說，「我感覺自己像個廢物，在浪費別人的時間。我病了。」
凱辛不知道該說些什麼。「你做了個後果很嚴重的決定。」他說。
「其實不是個決定，就那麼發生了，我當時很難過。」
「你之前有沒有這麼想過？」
「想過，是的。」他閉上眼睛，「我一直很抑鬱。」
時間在流逝，邁克爾似乎是睡著了，這使凱辛有機會仔細打量他，他從沒這樣做過。你通常不會很仔細地觀察別人的樣貌，而只是注視他們的眼睛，動物們不會盯著彼此的鼻子或下巴，額頭，髮際線，它們會盯著能發出信號的東西——眼睛，還有嘴巴。
邁克爾閉著眼睛說：「我三周前被解僱了，當時我正在進行一宗大的收購案，有人泄了密，整個事情都搞砸了，他們認為是我的責任。」
「為什麼？」
他的眼睛依然緊閉著：「他們拿到了一張我跟對方一個人的照片，被收購那家公司的人。」
「什麼樣的照片？」
「不是很過分的那種，只是簡簡單單的一個吻，在我家外面的台階上。」
「嗯？」
邁克爾睜開他的黑眼睛，眨了幾下，他的睫毛很長，他努力地轉過頭來看向凱辛。
「是個男的。」他說。
凱辛想抽支煙，這種渴望不知從何而來，很強烈。他從來沒想過邁克爾會是同性戀。邁克爾曾與一位醫生訂過婚，西比爾給他看了一張在訂婚宴會上拍的照片，是個瘦瘦的金髮女人，有個翹鼻子，她手上握著香檳酒杯，指甲很短。
「一個吻？」他說。
「我們開會到很晚，晚上十一點，在停車場，我們又見面了，他到我家裡喝了一杯。」
「你們……」
「是的。」
「你跟他說了什麼？」
「沒有。」
「好吧。」凱辛說，「我聽過更糟的事情。」
他哥哥又閉上了眼睛，眉間擠出了深深的溝壑。「他自殺了。」他說，「就在他妻子離開他的第二天，他的三個孩子也被她一併帶走了。他的岳父是一名法官，和我們公司主管是法學院的同學。」
凱辛也閉上了眼睛，頭向後仰著，低弱的電子嗡鳴聲、樓下車流的嘈雜聲、遠處直升機的轟鳴聲交織在他的耳邊。他就那樣靜靜地待了很久，當他睜開眼睛的時候，邁克爾正在看著他。
「你還好吧？」他說。
「我沒事。」凱辛說，「這件事情很嚴重。」
「是的，他們跟我說你凌晨就來了。謝謝你，喬。」
「沒什麼好謝的。」
「我不是個好哥哥。」
「我也不是個好弟弟，需要找人談談嗎？找個心理醫生？」
「不，我去找過心理醫生，在心理諮詢方面花了很多錢。因為我，他們都能在拜倫灣這樣的地方買得起房子了，可他們幫不了我。我是個抑鬱的人，就是這麼回事，抑鬱是我根深蒂固的一部分，這是一種大腦紊亂，可能是遺傳的。」
凱辛感到有些不安。「藥物。」他說，「他們大概有藥物能夠治療。」
「那會把我的世界變成一團糨糊，如果服用抗抑鬱藥物，就不能每天工作十六小時，翻閱成堆的文件，發現漏洞，找出答案。我的這種抑鬱，不像是帳篷塌下來把人罩住了那種。它就在那裡，我只有不停地工作，那是唯一能壓制它的東西，不能有一刻空閑。但生活沒有什麼樂趣可言，做什麼工作都行，我不知道，洗盤子也行。」
邁克爾默默地哭泣，眼淚順著臉頰淌下來，像兩道晶瑩的溪流。
凱辛把手放在哥哥的前臂上，沒有用力握，他不知道該怎麼辦，不懂用什麼肢體語言來安慰一個男人。
邁克爾說：「他們把照片的事情和金的死訊同時告訴了我。我決定出去走走，上了飛機，從那以後我開始喝酒，喝醉了就睡，醒了再喝，情況越來越糟，再後來我吃了葯。」
他努力擠出一絲微笑：「我想這次咱倆說的話，比我這輩子跟你說過的話加起來都多。」
一個護士來到門口。「保持液體攝入量了嗎？」她問，表情嚴厲，「這很重要，你知道的。」
「我在喝。」邁克爾說，他吞咽了一口，「這個時間喝金湯力雞尾酒是不是太早了？」
她搖了搖頭，他的玩世不恭讓她感到很無奈。凱辛看得出她喜歡邁克爾的長相，她後來就走了。
「誰拍的照片？」他說。
邁克爾聳了聳肩：「我不知道，連拍的一組照片，五六張，我猜是從街對面拍攝的吧。」
「有人在監視你或他，誰會那樣做？」
他又聳了聳肩。
「泄密是什麼時間？照片之前還是之後？」
邁克爾一隻手撓了撓頭：「你是警察，我都忘記了。是之後，差不多第二天吧，他們得知了我們第二天早上會議的內容。不管怎樣，現在都已經不重要了，金死了，我沒有了事業，一切都玩了。二十年的努力化為烏有。」
「你選擇了一個危險的職業。」
邁克爾記得這是自己曾經對凱辛說過的話，他笑了，一個很苦澀的笑容。
「你最好回去西比爾那裡住一段時間。」凱辛說，「幫她丈夫用噴火槍消滅玫瑰。」
「不，我會好起來的。我會和一個朋友住在一起，她有很多空房間。我會繼續藥物治療，不再喝酒，鍛煉身體，多做運動，我會好起來的。」
沉默。
「我不會有事的，喬，真的。」
「我能做些什麼嗎？」凱辛說。
「什麼都不用。」邁克爾伸出左手，凱辛抓住他的手，他們彆扭地握了握手。
「你可別抑鬱，你應該不會的吧？」邁克爾說。
「不會。」這是個謊言。
「好，那就好，你逃過了凱辛家族的詛咒。」
「逃過了什麼？」
「爸爸，我，可能在我們之前還有很多人，湯米·凱辛肯定也是，媽媽說你在重建他的房子。我們都一樣，他只是更極端一些，他想帶走他的房子。」
「爸爸怎麼了？」
邁克爾把他的手抽了回去：「媽媽已經告訴你了吧？」
「告訴我什麼？」
「她以前跟我說過，說等你再大一點的時候告訴你。」
「什麼事情？」
「關於爸爸。」
「爸爸怎麼了？」
「他是自殺的。」
「哦。」凱辛說，「那件事。嗯，我知道。」
「好的，你聽著，跟媽媽講我很好，喬。告訴她這次只是一個愚蠢的錯誤，只是意外用藥過量，好嗎？」
「我會的。」
「代我向她問好，明天我會打電話給她，今天有些累了。」
凱辛跟他告別，他吻了哥哥的額頭，一股鹽的味道。他突然意識到當年自己一家四口，包括未成年的孩子在內，每個人都很抑鬱。到了一樓，他找到廁所，在一個隔間里頹然坐下，雙手搭在大腿之間。世界靜了下來。小便器不時地流出清水，在清潔著自己。
他看到自己坐在那輛霍頓車裡，一個小男孩坐在他媽媽旁邊，漫無目的地去往陌生的遠方。
他爸爸的事，並沒有人跟他說過，他們都知道，但從來沒有人告訴過他。