這是一個寒冷的冬日，天空中陰雲密布，在前往蒙羅港的行車途中，凱辛想到了住在房車裡的媽媽。他彷彿看到她坐在一張摺疊餐桌前，桌子是福米加塑料貼面，邊緣鑲著鋁邊。她一手拿著有機玻璃杯，裡面盛著黃色的酒，另一隻手上夾著一根香煙。她用指尖夾著濾嘴，指甲塗成了粉紅色，稍微有些缺裂。她的鼻子被曬脫了皮，頭髮在陽光下透著金棕色，蒸發後的鹽晶散落在頭髮上，頭髮有些打綹，他能看到露出的頭皮。她抿了一口杯里的酒，金黃色的液體從她的嘴角溢出，順著下巴流了下來，滑到她的T恤上。她用夾香煙的那隻手擦拭著滑落胸前的液體，香煙不經意地擦過她的臉，那帶火星的煙灰毫無防備地掉了下來，落到了衣服上。她低頭看著火星在她的衣服上蔓延，像欣賞著一朵綻放的花兒，那一瞬間她似乎只想靜靜看著，接著她拿起自己的酒杯，向上面倒了點酒。他想起那種燒焦的棉花、燒焦的皮膚和著酒，充塞在封閉的有限空間里的古怪味道。還記得當時感到噁心，逃也似的離開房車，衝進了亞熱帶的夜裡。
凱辛還記得，父親離世一段時間以後，他也不知道那是過了多久，媽媽打包了兩個手提箱，帶他們離開了肯梅爾郊外的那處農場。那一年他十二歲，他哥哥已經憑藉獎學金上了大學。當他們第一次停下來給車加油的時候，他媽媽讓他管她叫西比爾，他當時不知道該說些什麼，正常人是不會對自己的媽媽直呼其名的。接下來的三年里，他們一直在漂泊，從來沒有在任何地方安頓下來過。很久以後，再去回想那些飄零的日子時，凱辛意識到：
他們離開的第一年西比爾應該是有些錢的，那時候他們幾乎都是在酒店和汽車旅館這樣的地方居住，還在海灘附近的一個度假別墅里住過好幾個月。後來，她開始在酒吧、小旅館等各種各樣的地方打工，他們住過很多不同的出租房，住過別人家後院的老人公寓，也住過沒有歸屬的房車。在他的記憶里，她似乎總是在喝酒，而且經常神經質地笑一陣兒哭一陣兒。她有時會忘記買食物，有時她後半夜都還不回家，他記得自己毫無困意地躺在床上，聽著外面的聲音，努力剋制內心的恐懼。
走到去蒙羅港的岔路口時，突然下起了小雨。
凱辛今天的輪班從中午開始，現在他還有時間喝杯咖啡。他從加油站買了一份報紙，把車停在了都柏林咖啡廳門外。他已經很久沒有去過那裡了。你不能太頻繁地去同一個地方，人們會注意到你，進而妄加議論。
狹小的房間里空蕩蕩的。夏天過去了，漫長的冷寂悄悄在小鎮蔓延。「為這位肯付錢的警官來一份中杯黑咖。」坐在收銀台後面的男人說道，「你是我今天的最佳顧客！」
他的名字叫里昂·嘉德內，一位來自阿德萊德的牙醫，他的男性戀人在河邊的一個公園裡被刀刺身亡。在以反同性戀聞名的阿德萊德地區，他的死因除了歸咎於道德狂熱分子的襲擊，還離不開當地警察對這種襲擊的漠視和縱容，他們甚至認為這些狂熱分子是在幫助維護社會秩序。
「要我看，你冬天就該歇業，」凱辛說，「還能省點電。」
「那我去做什麼？」里昂問道。
「去努沙，和別的那些有錢的退休牙醫聊天，那裡比較暖和。」
「我才不要暖和！真想發布一份聲明：我不是一名退休牙醫，我曾經是牙醫，前牙醫，現在只是一名窮困潦倒的咖啡師和快餐廚師。」
他把咖啡遞了過來：「要來點杏仁薄餅嗎？」
「不用了，謝謝！我在控制體重。」
里昂轉身回到自己的座位上，點燃了一根香煙。「從某種角度來看，你長得也不算丑。」他說，「現在的情形是，血氣方剛的單身男性孤單地生活在這個小島上，周圍只有穿著沙灘拖鞋的老女人。」
凱辛沒有抬頭看他，他正在讀報紙上有關本市警察局腐敗案件的報道，緝毒大隊的那幫人，他們的警員一直在賣他們沒收來的毒品，而且很早前就在背地裡對外提供製造毒品的原料了。
「你非常優秀，里昂。」他說，「但是我有太多事情要忙，沒法專註於那些。」
「老兄，你考慮考慮！」里昂繼續說道，「我的牙齒很漂亮。」
凱辛回到警局去上班，處理一名男子對鄰居家樹的投訴，還有一份關於沼澤區一把被毀壞的長凳的報告。一位一隻眼睛有淤青的婦女來求助——她希望凱辛警告一下她的丈夫。下午兩點十五分，小學那邊打電話過來，說有一位學生的媽媽看到馬路對面的街區有可疑人物藏匿在那裡。
凱辛在距離學校不遠的地方停了車，他沿著車道一路走了過去，觀察著籬笆裡面。那是一片約莫一人深的枯黃草叢，一棟爛尾樓打了幾根水泥柱後，工程就停滯了。建房用的沙堆上已經長滿了荒蕪的雜草。那兒有一間小棚屋，後面停著一輛廂式小貨車。
凱辛沿著車道繼續前行，進入了那片區域，走到那輛車旁。車窗內側蒙著霧氣，駕駛室里沒人。他用指節敲了敲車頂，沒人回應，接著他又用拳頭砸了幾下。
「滾開！」一個男人的聲音從裡面傳了出來。
「警察。」凱辛淡定地表明身份。
車子動了，他退後幾步站在那裡，繼而看到一個人影爬進了駕駛室里，駕駛座旁邊的窗戶放下了幾厘米，只能看到司機的眼睛、濃黑的眉毛，還有幾縷黑髮。
「我就打了個盹而已。」
「這是你的車嗎，先生？」凱辛出示了自己的警徽。
「我是這兒的建築工人。」
「這兒沒什麼在建工程。」
「一拿到資金馬上就會開工了。」
「你是本地的嗎，先生？」
「我是克羅馬迪人。」
「請你下車配合我的調查，先生。另外，還請出示你的身份證明。」
「聽著，我就是在施工的時候來這兒打個盹，這他媽觸犯哪條法律了？」
「請你下車，先生。出示你的證件。」
那人轉過身去，似乎想要從后座上拿些什麼東西，凱辛看到了他的膚色，這個男人是半裸著的，他在找他的褲子。
凱辛在後面立定站好，手插在夾克衫的外兜里，鬆開了槍套。
那個男人在車裡動了動，掙扎了幾下，還是沒能穿上他的褲子。「那什麼。」他透過那條狹窄的縫隙說道，「我這裡有點隱私需要處理，你明白的，給我一點時間，好嗎，先生？」
「下車，穿好你的褲子。」凱辛不容商量地說。
車門打開了，一個瘦削的男人下了車，看上去二十幾歲的樣子。他把腿挪下車，T恤外面套了一件法蘭絨襯衫，沒系扣子。他沒穿鞋，腳上穿著一雙紅襪子，其中一隻破了洞。他的一條腿穿在牛仔褲筒里，另一條腿光著，大腿上有一塊頗為明顯的吻痕。他站在雜草地上把褲子穿好，拉上了拉鏈。
他把手伸進褲兜里，摸出一個錢包，遞給他：「駕駛證，信用卡，所有證件都在裡面了。」
「把它放在車頂上。」凱辛說，「站到棚屋那邊去。」
「天哪，老兄，我就是個倒霉的瓦匠。」
他無奈地服從了指令，凱辛拿起他的錢包，看了看裡面的證件，艾倫·詹姆斯·莫里斯，還有一個位於克羅馬迪的地址，他把它寫了下來：「電話多少？」
他不情願地給了凱辛一個手機號碼。
「你現在能讓車裡那位跟你一起的人出來嗎？我也想看看她的證件。」凱辛說。
莫里斯走回那輛小貨車，打開了後門，那是一個摺疊座椅，裡面是一個穿著牛仔褲和粉紅色打褶超短夾克的女孩。她看上去不超過十五歲，黑色的頭髮，很漂亮，但不耐看，她的嘴唇偏厚，唇妝全都花了。
「請出示你的證件。」凱辛例行公事地說道。
她打開錢夾，從裡面拿出一張卡片，遞了過來。
凱辛看了一眼。「這不是你。」說著，他把那張卡片遞了回去，「你有帶自己的證件嗎？要是沒有的話，我們可以去警局處理這件事情，到時候把你的父母都叫過來。」
她噘著嘴，飛快地瞥了莫里斯一眼，掏出了另外一張卡片，那是一張帶照片的學生證：史黛西·安·蓋蒂根。
「十四歲，史黛西。」他說，「跟一個成年男人一起躲在貨車后座上。」
「我們就抱了一會兒。」她沒底氣地說道，下意識地雙臂交叉在自己的胸前，「這可不算犯罪。」
「你怎麼看呢，艾倫？」凱辛轉向旁邊的男人，「你對你車裡的這個十四歲的女孩犯罪了嗎？」
「我們只是親親抱抱，沒做什麼出格的事。」莫里斯說。
「脫掉褲子親親？你是用屁股親的？你結婚了嗎，艾倫？」
莫里斯撓了撓頭，迎著陽光，凱辛看到他的頭皮屑飛入靜止的空氣中。那個女孩低著頭，不安地咬著自己塗了色的指甲。
「先生，」莫里斯急切地解釋道，「我真的沒有傷害