第八章 最終議案 3

坂戶宣彥出生於昭和五十年(1975)八月,是坂戶家的次子。

此前,坂戶的父親重孝在館山開了一家日用雜貨店,時間是七十年代初。坂戶重孝初中畢業之後,就職於千葉市內一家小小的藥品批發公司,在那裡學會做事情後返回老家,開了一家小商店。那時,重孝三十歲。

最初是經營日用品的小生意,但自從重孝和持有藥劑師執照的登美子結婚之後,就兼售賣藥品,商店開始興旺起來了。那正是日本取得高速發展、一路走高的時代。生意順利,接著家中又添兩個男丁,那是重孝夫婦人生中最光輝燦爛的時候了。

宣彥和哥哥崇彥有點不同。

坂戶宣彥在家業繁榮、稱心如意中度過了少年時代,養成了對人和藹、無憂無慮的性格。他不是刻苦學習的類型,也沒上過補習班,但學習成績還行,在當地小學、初中總是名列前茅。運動方面也擅長,在初中的棒球部被看好,初一就獲選正式球員。在運動中心這可是頭一位。這紀錄一直保持到他初中畢業,成為他的驕傲。

每天在運動場上一身水一身泥,在跟朋友們的熱烈交談中騎車回家。日子在無憂無慮地追逐白球中流逝。在他天真的人生里投下莫名陰影的,是在坂戶讀初一那年的秋天。

那個影子的存在,是和棒球部夥伴泰夫隨意聊天時提起的。

「阿宣,你知道嗎?聽說要有一家大超市了。」

此時,坂戶自然而然冒出來的感想,就是「好哇」。然而,泰夫浮現出不安的表情。

「不要緊吧?」

「『不要緊』?什麼事情?」

對於反問的坂戶,泰夫報之以「豈有此理」的表情。「店子啊!你們家店子還好吧?」

泰夫是電器店店主的兒子,他們兩家的店子在同一條商店街。彼此的父母也關係良好。

「我爸說,這回麻煩了。」

說來是理所當然的。坂戶這時才頭一次知道,因為有了新超市,家庭經濟受到影響了。同時也明白了父親這段時間不開心的理由。

最近父親為一點小事情就生氣,上夜班時心事重重。坂戶以其孩子的敏感察覺到了這一點。

之前,父母親從沒提過超市。不知道是不是不想讓孩子們擔心,還是對孩子們說了也白說。此時,泰夫的話讓坂戶不安起來了。

那天晚上,坂戶悄悄進了哥哥崇彥的房間。

「哎,小崇,有了超市,咱家會不好過嗎?」

面向桌子的哥哥向坂戶轉過可怕的臉。

「你聽誰說的?」

「阿泰說的。」

哥哥「嘿」地咂了一下嘴。坂戶見狀心想哥哥多少是知情的,但哥哥嘴裡說的卻是「別擔心」。

「咱家沒問題嗎?」

哥哥從坂戶身上移開目光,注視著自己擱在桌面的左手。相差三歲的哥哥的側臉特別老成,像個大人。

「當然啦。」

隔了一會,哥哥說:「你想,咱家好歹在這裡做生意多年,顧客怎麼會輕易就跑掉呢?」

哥哥有點生氣的口吻,讓坂戶放下心來。

「就是嘛。」

哥哥是個優等生,學習比坂戶強得多。他上的是當地最棒的高中,就連一向嚴厲的父親,提到哥哥便眉開眼笑——他引以為自豪的兒子啊。對於坂戶而言,哥哥是他羨慕嫉妒的對象。

然而,在坂戶面前,現在的哥哥是他依賴的存在。平時總會產生一種抵觸情緒的,此時此刻卻依賴上人家了。坂戶就是這脾性。

然而,沒多久坂戶就明白了,哥哥的話是錯的。不,不是哥哥說錯了,坂戶想,真實情況哥哥是明白的,他只是不想讓年少的弟弟擔心而已。

坂戶商店依靠父親開拓的進貨渠道,在小小的商店街保持著品類齊全的優勢,但大型超市帶來的衝擊,還是超出了所有人的意料。

超市開業之後,坂戶商店的顧客大幅減少,銷售額和利潤一天比一天少。

同在商店街開業的個體商店一家接一家關門。當現實變得不靠譜時,一向硬氣的父親也變得很無助了。

「阿崇,阿宣,你們哪個把店子接過去做啊?」

「念大學的話,你就念藥學專業,把咱家藥店做大!」

之前的父親老說這種話,但是,要高考的哥哥說「我想讀經濟專業」時,父親的回應只是「是嗎」兩個字。

「從今往後,已經不是做商店的時代了。」父親繼續說道。坂戶擔心父親發火,悄悄瞪大了眼睛。

「那,藥店怎麼辦呢?」

坂戶不由地問道。父親望過來的眼神是那麼寂寞。

「店子由你爸媽做下去。你們做自己喜歡的事情就好。念大學,進大公司吧。」

有了超市之後,家庭經濟有多糟呢?錢夠念大學嗎?父母上年紀之後,這家店子怎麼辦……

當時,好幾個問題一下子湧上心頭,但坂戶都沒能說出口。因為他覺得不能問,問了會傷害爸爸。

從某種意義上說,這是父親的失敗宣言。父親的夢想,是由孩子們繼承店子、發展為多家連鎖的規模。

然而,在擁有壓倒性資本力量的大型超市面前,父親的商業模式不堪一擊。

在孩子們繼承店子變得沒有前途之後,父親考慮的是好歹生活下去,供孩子們念大學。

為此,在眼看著變得寂寥的商店街,坂戶商店依然孤軍奮戰。另一方面,到了坂戶念大學時,父親和他發生了好幾次衝突。

原因各種各樣。

那陣子的父親,一見坂戶就啰嗦。坂戶過著平淡的大學生活,但在父親眼裡,他就是渾渾噩噩的人,既無理想,也無危機感。自己面對著店子嚴峻的狀態,兒子卻不知珍惜,學習不刻苦,優哉游哉地享受著大學生生活。越是拼了命掙學費,越是感覺對兒子的期待與現實之間差距甚大。

你老這麼玩,什麼時候學習?學費這麼貴,大學也真是狠心啊——這樣的啰嗦少不了,但導致決裂的,是父親的這麼一句話:「沒理想的傢伙,不會有好的人生。」

那時正當坂戶大學四年級,為了就職神經兮兮的。

平時的話,說完也就過去了,此時的坂戶卻無名火起,回嘴了。哥哥三年前決定到城市銀行就職,但時值經濟不景氣,就職形勢越發嚴峻。

「傻乎乎遊手好閒的傢伙,有理想嗎?」當時父親說著,嘲笑他,「得跟你這種頭腦空空的人,說說怎麼做人。」

「爸爸您又如何呢?」坂戶回敬道,「爸爸在這種鄉下開個體商店,究竟有何理想可言?有資格說理想如何如何嗎?」

「什麼?」

父親生氣的表情好可怕,但是,感覺那裡頭不僅僅是怒氣,還包含著其他東西。有對自己人生的失望和傷心,也有對兒子恨鐵不成鋼的憐憫。

坂戶以為父親會揍他。

然而,父親沒有舉起手。迄今父親都沒動手揍過孩子,此時也一樣。

「你胡說什麼!快向爸爸道歉!」

看到母親比父親還要生氣,坂戶冷冷地說:

「我不幹。不滿意我也行,可我也盡全力了。也許在您看來,我是弔兒郎當,可那就是我嘛。您想嘲笑我,那就嘲笑我好了。您不能認同的話也行。可我也不能認同父親您。」

那年夏天,坂戶獲得了幾家公司的工作,他決定進東京建電。父親對他的選擇怎麼想,他不知道。

總而言之,在哥哥之後坂戶也離家外出了,館山的老家只剩下父母兩個。

找工作期間也好,工作了之後也好,坂戶一直對父親很反感。

瞧不起我!我現在就爭口氣給您瞧瞧……

坂戶常常這樣想。而他特別討厭自己身上跟父親相似的部分。

商店街聚會時,父親作為重要角色總是愛挑剔,充滿優越感,高高在上。坂戶排斥自己耳聞目睹的、很不喜歡的父親作派,選擇了相反的作風。

假如父親期望的是絢麗的鮮花,那坂戶就要做一棵不起眼的雜草。

不裝,無論對誰都不高高在上;自己既不聰明也不特別——坂戶追求的,是自己認可的生活方式。

另一方面,坂戶與哥哥的距離感,在他進入社會之後,開始有了變化。

與哥哥的對抗意識雖然仍有,但在與父親對立的格局下,哥哥也處於與坂戶相同的位置,程度上固然有差異。

因為父親蔑視銀行。

自從大型超市進駐,銀行給坂戶商店的融資變得很不爽快。以前能貸出來的款,現在貸不出來了。其嘴臉變化之快,令父親難以忍受。

可是,坂戶的哥哥進了銀行工作,並且取得了成績,在同期員工中率先被提拔。明知父親討厭銀行,為什麼哥哥選擇了銀行呢?那是哥哥對抗父親的方式嗎?具體情況坂戶也不清楚。

哥哥原本就小瞧坂戶,進了銀行之後,更是以銀行的尺度來衡

上一章目錄+書簽下一頁