認識佐野健的人，會怎麼形容他呢？
投機取巧、見風使舵、阿諛奉承、表裡不一的牆頭草。還有——「公司里的政治家」。
不過，這些都是以前的評價了。
佐野，即佐野健一郎，大概兩年前晉陞為營業部次長，一時風光無限。但現在的佐野，被貶到東京建電的「窮鄉僻壤」——客服室，勉強頂著一個室長的頭銜，但充其量就是一個被公司冷落的幹部。
客服室的主要工作，就是處理投訴。
這裡每天要應對顧客們發來的各種投訴，以適當的措施進行處理。佐野有兩名部下，一個是二十七歲的平庸男人，一個是三十二歲的遲鈍女人。這兩人在工作上的無能簡直到了駭人聽聞的級別。當初公司敲定這個職位調動，北川遞出任命通知時所說的話，佐野至今還記得。
「你的工作是解決投訴，非常適合你。」
這句話相當於宣告他被屏除在推銷主力之外。對於東京建電來說，顧客的投訴根本不值得一提——這是北川的看法，而公司也是這麼認為的。
這麼一份任命通知，就終結了佐野之前一帆風順的上班族生涯，還被過河拆橋，趕到組織的角落裡去。
佐野全家住在江東區一帶的公寓里，他是家裡的老二。
他的父母是雙職工，父親是就職於日本橋一家纖維商社的推銷員，母親就職於一家零件製造商，總公司位於神田，她是那裡的財務助理。佐野從小就是一個「鑰匙兒童」，放學後回到家，先吃完母親準備好的點心，然後到小朋友家玩。偶爾也有小朋友到他家來玩，但由於他母親不太喜歡沒有家長陪同的小孩子自己在家玩，所以基本上都是佐野自己去小朋友家。他每天都玩到很晚，算準了母親晚上六點歸家的時間才回到自己家中。
佐野的家在江東區一棟海景公寓的五樓上，房子的格局是三房一廳附帶廚房。他的父母合計了兩人的收入，用三十年貸款買下了這間中級公寓，也沒什麼值得驕傲的。若真要說一個得意之處，就屬從陽台望出去的港灣美景吧。
遠遠望去，可看見東京灣上鱗次櫛比的吊車、倉庫，還有交錯往來的各種大輪船。不管是晴天還是雨天，就算一整天眺望那些緩慢挪動的船隻也不覺得膩煩。其實，當小佐野沒有地方可玩的時候，就會站在陽台上，看那些景色消磨時光。
成為一個水手——這是佐野小時候的夢想。乘船出港，週遊世界各國。國外肯定有很多自己未曾見過的美麗港灣。在那裡，肯定也有讓他心潮澎湃的冒險。少年的佐野眺望大海，穿著舊舊的短袖襯衫和別人留給他的短褲，赤腳套著拖鞋，海風吹拂著頭髮，潮水的氣味也溫柔地撫過他的脖頸。
在當地的公立中學畢業之後，佐野入讀了附近的都立高中。那所高中的升學實績還算可以，但佐野的成績在那裡只能算中等。他好不容易考進了都內一所私立大學的經濟學院，畢業後進入了一家大型的家電銷售公司就職。兒時那個想當水手的夢早已經忘記，回頭想想，他過往的人生還真是非常平凡啊。
在那個家電銷售公司，佐野取得了極好的成績。
因為他的口才很好。
他會籠絡客戶，又會奉承上司，並且在這家公司學會了處世的手段。在臨近三十歲的時候，為了尋求更大的舞台，他參加了東京建電的招聘面試並且合格了。之後的兩年里，身為一名優秀的推銷員，佐野拿出了亮眼的成績，成了公司里人人佩服的人物，直到他從晉陞的樓梯上踩空。
當時擔任營業部次長的佐野，是公司里消息最靈通的人，既能說又能幹。對於直屬上司北川，他始終唯命是從。諂媚上司，苛待部下，盡情地施展中級主管的職權，仕途一片大好。
然而，這樣的日子突然出現了轉折。
某次佐野偶然聽說北川在董事會上彙報，指出營業方面沒有成績是因為佐野太無能。
佐野相當氣憤。明明他那麼努力，但北川最多只把他當作一枚棄子。
順帶一提，董事會上的這些事，是生產部部長稻葉告訴佐野的。
稻葉與北川之間的關係勢如水火。北川常說都怪產品不夠好才導致營業額無法提升，而稻葉也常抱怨營業部的能力太弱。那一年，社長將住宅相關的產品視為重點銷售項目，但該部門的業績相當低迷，因此北川才作出了那通彙報。
恰好那個時候，美國那邊的金融環境也動蕩不安，導致日本的景氣指數跌到谷底，社會上也開始傾向於抑制大件商品的購買慾。
在這樣的逆境中，住宅相關產品部門的營業額嚴重下滑。雖然負責人是佐野，但大家都覺得業績不振是環境因素導致，而不是佐野個人能力的問題。
佐野至今還是認為，不管是誰來做，以當時的環境來說，都會得出同樣的結果。
但是北川把一切責任推到佐野一個人身上，以此保全自己。
他說出這種話，實在讓人難以諒解。
「機會難得，要不要去喝一杯？」
因為對北川心有不滿，佐野答應了稻葉的邀約。在居酒屋，佐野將北川的暴君行為和蠻橫的營業手段一股腦地傾吐出來。稻葉也有的放矢地說了心裡的話。兩人很快就聊得很投機，結成了共同以北川為敵的同盟關係。
在公司里，大家都知道北川是一個嚴厲的營業部部長。
事實上，他總是把瑣碎的數字交給佐野處理，不和部下做任何交流溝通。營業部里現在發生了什麼問題，部門裡的人是以什麼狀態工作的，北川對這些都毫不在意。他只會制定一個目標數字，若是沒能達成就破口大罵。為了自身的利益，就連本應是他最好幫手的佐野，也可以輕易地被他丟棄。這種眾叛親離的做法是不可能成功的——佐野還記得第一次和稻葉喝酒時，滿腔憤慨的自己非常情緒化，喋喋不休地念叨著這些話。
自那之後，佐野和稻葉就變成了偶爾能去小酌幾杯的關係。兩人會針對公司里的各種問題交換意見，佐野也一如既往地抱怨北川。
「你要是技術人員，還挺想讓你來我們部門的。」
佐野也忘不了，當時的稻葉一邊表示同情，一邊利用從他這裡獲取的信息，在董事會上攻擊營業部。
受社會形勢的影響，東京建電的業績相當吃緊，連董事們也是一逮到機會就叫囂著讓人負起責任。從稻葉的角度來看，只要掌握營業部的真實狀況，指出營業部的不足，他就能佔上風。
某一次，北川把佐野喊來當助手，讓他親眼目睹了那場爭論。
談及某件產品時，北川開口挖苦了生產部一句：
「難道不是因為產品設計不受消費者喜歡才賣不動嗎？」
「北川先生，聽說公司內部打算針對消費者進行問卷調查，這個意見卻被你打壓了，不是嗎？你這種人懂什麼？這麼說不是自相矛盾嗎？」稻葉立刻回敬了一句。
雖然北川當場強詞奪理地反擊將事情應付過去，但在坐下之後，他滿臉愁容、眼神在會議室里四處漂移的樣子，給佐野留下了深刻的印象。
被稻葉指出問卷調查這件事，讓北川出現些許動搖。
活該。
審時度勢，佔盡先機——佐野內心一陣得意。他一方面是公司內眾所周知的包打聽，一方面又與稻葉私下勾結威逼北川，名副其實就是「公司里的政治家」。
每次和稻葉在董事會上起了爭執，北川都印象深刻，稻葉對營業部內部的情況了如指掌，他開始對此提高警惕。直到他知曉稻葉的消息來源是佐野。
稻葉差不多每個月會有一次來約佐野去喝酒。當時的佐野幾乎每天都會找些理由，跟同事或走得近的客戶去喝幾杯，所以不知不覺間，喝酒就變成了他們交際的一環。偶爾佐野也會主動去約稻葉，稻葉總是一個人前來。佐野也是。兩人並沒有事先商量好，不過或許彼此內心都有點過意不去吧。
兩年前的七月份，稻葉來邀約，說有一家店可以吃到鬼虎魚，問佐野要不要去。
兩人一起去喝酒的地方，大多數離公司較遠，避免撞見其他同事。
那家店在新宿靖國大街沿道一棟大樓的七樓。
「我老家是福岡的，冬天就要吃河豚，不過夏天沒有河豚，就一定要吃鬼虎魚了。」
稻葉帶著些許自豪地說著，看了看店員裝在提桶里的鬼虎魚，點了點頭。之後兩人聊了一些工作上的事，什麼新產品的企劃太糟糕啦，什麼社長理解能力有限、導致生產線的修改可能要推遲啦。稻葉的嘴巴很毒，很少聽到他說些肯定的話，聊天的內容主要是批判某個人。另一頭的佐野則說上次那個定額很難完成。「部長認死理，說定額一定要達標。要是這樣就能達標，我們也不用那麼辛苦了。」他一邊嘆息一邊諷刺北川的無能。
那是佐野第一次吃鬼虎魚。
白色肉質的魚，或許確實可以算是河豚的替代品。不過，佐野對食物沒多大興趣，不管是鬼虎魚還是河豚