陳靄今生最遠途的一次旅遊旗開得敗開門黑，讓她心裡好不煩惱！
要知道，她那兩個箱子里可裝著她到美國來的全部家當啊！她的鍋盆碗盞們在箱子里，她的衣褲鞋襪們在箱子里，她的被子（沒有「們」）也在箱子里，連她帶來做最初三天口糧的康師傅快餐面們都在箱子里。可以說她那兩個箱子就是她隨身攜帶的半個家，放大了說，則是她帶來的一片中國！
那兩個箱子，她收拾了差不多兩個月，簽到證之後就買了，放在家裡，不時放點東西進去，又不時拿點東西出來，整體規劃，綜合治理，精打細算，排列組合，力求將美國之行所需的物資全部塞入。塞了這麼兩個月，已經塞出感情來了。
現在她人到了，箱子卻沒到，彷彿把兩個密友走丟了一樣，心中萬分失落。最糟糕的是，箱子沒到，她連換洗的內衣褲都沒有！還不知道箱子哪天才能送到，甚至不知道送不送得到。她忍不住擔心地問：「箱子還——找不找得回來？」
「找肯定是能找回來的，找不回來航空公司會賠你，就是麻煩一點——。」小張看看錶說，「我們走吧，原來以為接到你就可以走人的，哪裡知道出了這檔子事——」
陳靄想起他說過照顧孩子的事，心裡一慌，不知道當爹的出來這麼長時間，家裡孩子有沒有人照顧？她不好打聽他家裡的事，只道歉說：「對不起，對不起，耽誤你了，都怪我，都怪我——」
兩人走出候機廳，來到機場的停車場，坐進小張那輛半新不舊的汽車。小張說：「你把地址給我——」
陳靄趕緊從隨身攜帶的包里找出地址，恭敬遞上。這是她通過「C大中國學生學者聯誼會」的BBS找到的住處，跟人合住，但有自己的房間，只共廚房和洗手間，同住的是個在C大讀書的女學生，叫小杜。
小張看了地址，說：「噢，我知道這個地方，離C大挺近的，走路二十分鐘就到，不過那塊不大安全，你怎麼想到跑那裡去住？」
陳靄一聽說那塊不安全，眼前就閃現出一些只在電影里看到過的兇殺鏡頭與警匪槍戰鏡頭，耳邊有子彈的嗖嗖聲，不禁擔心地問：「那塊不安全啊？我在網上看到那塊離C大近，想著上班可以方便一些，沒想到——大學附近還不安全？」
「大學附近最不安全。」
「啊？那——怎麼辦？」
「不怎麼辦。你沒車，也只能住在C大附近。」
車開到機場的出口，小張按下車窗，把停車牌從收費的小窗口遞進去，過了片刻，收費亭的屏幕上顯示出「$6.00」的字樣。陳靄連看幾遍，特別注意小數點的位置，確信是六美元，而不是六百美元，不由得舒了口氣。當時看小張那個緊張模樣，她還以為停車費會是個天文數字呢！
她一直在惦記著付停車費的事，老早就把錢包掏了出來，捏在手裡，現在看到數字，馬上從包里拿出一張二十美元的鈔票遞給小張。
但小張正全神貫注地跟收費人說話，根本沒注意她遞過去的錢。收費的是個黑女人，說的什麼陳靄聽不太懂，但小張說的英語雖然磕巴，她反而句句都能聽懂。她聽見小張在對收費的人講行李丟失的事，大意是說如果不是行李丟失，他就用不著在停車場停那麼久的車，所以這停車費不該他交，該航空公司交。
收費的人是坐在封閉的玻璃小亭子里的，說話的聲音好像是由擴音器傳出來的，瓮聲瓮氣的，特別不好懂。陳靄一句都沒聽清那個收費的女人在說什麼，但她能看見橫在車前的那根杆子沒有揚上去，知道黑女人跟小張的看法有著天壤之別。現在黑女人是統治階級，手裡掌握著那根欄杆，他們的車既不會鑽桿，又不會跨欄，只能等到黑女人開恩才能離開機場。
俗話說，「人在矮欄處，不得不交錢」，陳靄再次把手裡的美元遞給小張：「就交了吧，我這兒有——」
但小張不理睬她，繼續跟那收費的女人爭執。後面跟來的車已經好長一串了，有的竟然不耐煩地按起喇叭來。陳靄覺得那些人肯定是在按她喇叭，但那收費女人的理解顯然又有天壤之別，終於揚起了欄杆。
這個小插曲極大提高了小張的情緒，一掃方才滿臉的陰霾，有點得意地對陳靄說：「這是你到美國的第一課：對美國人，就不能講客氣，他們是些欺軟怕硬的傢伙。如果那女人今天非得讓我付這六塊錢不可，我就去告她種族歧視——」
從機場到陳靄的住處開了半個多小時，兩個人沒怎麼說話。陳靄是個怕冷場的人，跟人出去一般都會找點話題聊聊。但跟小張似乎沒什麼可聊的。聊生活，又怕觸動了小張婚姻不幸那根弦；聊工作，又怕觸動了小張職場失意那根弦；誇了兩句小張的車，小張不領情，說「這破車，哼」；貶了兩句D市的高速公路，小張不答應，說：「再不咋地，總比國內強，至少不收費。」
陳靄自慚形穢，遂不再啰嗦，老老實實坐車裡，假寐。
到了陳靄的住處，運氣不錯，雖然比預定的時間晚到了幾個小時，但同屋小杜正好在家，不過正掛在電話上，接待陳靄都只用眼神進行，小杜微笑著大力眨巴了幾下眼睛，大約是「歡迎你」的意思，然後一招手，把陳靄帶到一個房間門前，指指房間，再指指陳靄，大約是「這就是你的房間」的意思。做完這兩招，小杜就隱身到自己房間繼續打電話去了。
小張陪陳靄里里外外看了一下，說：「這房子還行，我剛到美國來的時候，住的比這差多了，反正你就半年，湊合一下就過去了，就是這塊比較亂，你要小心點。」小張又看看錶，說，「對不起，我家裡還有事，我得回去了——」
陳靄聽說小張要走，心裡居然產生了一點依依不捨的感覺，在D市這個茫茫人海里（雖然沒看見幾根人毛，但除了「人海」這個說法之外，陳靄還真想不出一個更富詩意的詞兒來），小張就是她唯一的一根稻草了。但想到人家小張的孩子還等在家裡，今天接機已經耽誤了好幾個小時了，再抓著人家不放，就沒天理良心了，只好說：「你快回去吧——今天多虧你了，不然我真不知道怎麼才能找到這個地方。等我的行李到了，我再把給你帶的禮物送過去——」
小張走後，陳靄才開始仔細打量自己將要居住半年的這個窩，是套兩室一廳的公寓房，地上鋪著地毯，牆壁刷得潔白，但沒什麼裝修，也沒什麼傢具，真的稱得上「家徒四壁」。她房間里空蕩蕩的，沒床，什麼都沒有，就一個走得進人的衣櫥，像個小房間，她走進去看了一下，沿著牆有兩道橫杆，橫杆上掛著幾個衣架。雖然衣架上空蕩蕩的，但在這家徒四壁的環境中，也給了她一點「家」的感覺。
廚房則是廚徒四壁，幾乎沒有炊具，但有很多的儲物櫃，頭頂上沿著牆一溜，跟灶台平齊的還有一溜。這兩溜柜子很合陳靄的意，她最喜歡廚房裡柜子多多了，因為她廚房裡總是有無窮無盡的東西，無論多少柜子她都能塞滿。
她四處查看了一通，覺得房子還比較令人滿意，就是行李沒到這點太煩人，不然的話，她此刻應該是打開箱子，把衣服掛起來，把鍋子拿出來做飯，那就很有「一戶人家」的氣氛了。噢，還沒米，但至少可以燒點水，煮包快餐面吃吃。快餐面是「過來人」叫她帶的，說你初到美國的那幾天，沒米沒面的，不能做飯，只能吃麵包，一定要帶幾包快餐面，打發頭幾天。
想到快餐面，她才發現肚子好餓啊。剛才在路上她就已經餓得肚子咕咕叫了，想提議去吃個飯，又怕耽誤小張更多的時間，想提議去超市買點食物，也因為怕耽誤小張而沒有開口，就這麼私奔一般地從機場逃到了這裡。
她想等小杜打完電話了，向小杜打聽一下附近的情況，比如商店在哪裡，公車站在哪裡等等，然後出去買點吃的用的。她見小杜這麼年輕，都敢一個人住在這裡，心想也許這塊沒小張說的那麼兇險。
小杜一直在打電話，陳靄不好意思打斷人家，只好坐在客廳的一個舊沙發上等候。等著等著，就睡著了。
等她醒來的時候，發現天已經黑了，肚子更餓了，搞東西吃已經成了當務之急，可別到美國的第一天就餓死掉了，那就成了千古笑談了，在哪裡不好死，還專門跑到美國來死？而且是餓死？那還不如直接跑非洲去。
她走到小杜房間門口，但裡面已經沒有講電話的聲音了，她不知道小杜是睡覺了，還是出去了。猶豫了片刻，她敲了敲門，沒人回答。她大著膽子推開房門看了一下，沒人，小杜肯定是出去了。
她只好一個人出去買東西，剛打開門，就聽到節奏聲跟強的音樂，那個咚咚的節奏，像把包了棉花的鎚子，一下一下都敲到心上，很震動，但不疼。她四處張望了一下，看到不遠處停著一輛黑色的汽車，幾個深色男站在車邊，車色，膚色，夜色，融為一體，如果不是那幾個人白得發亮的牙齒，白的發亮的鞋子，還真看不出那裡豎著幾個人。
那幾個人彷彿聽見了她的開門聲，齊刷刷地向她這邊望過來，過了片刻，還都向她這