第二天早上，我被狗叫聲吵醒了。我蜷縮在床上，以為這叫聲是從街上傳來的，也許是「國王」，我想，它找我來了。我們家裡曾有過五隻狗：三隻是我們的，一隻是幫傭女孩的，但這隻也是你撿回來救活並且一直養著的，還有一隻你某個客人的狗。我還記得，有一段時間，你出門的時候包里總是裝著一條皮帶，怕萬一碰見某條迷路的狗。你那麼喜歡它們，足以跟你的朋友團相提並論。事實上，如果有哪位客人敢抱怨，或者在狗狗們的襲擊面前表示不悅，或者更糟：聲稱對它們感到害怕，立刻就會被指責為做作，徹頭徹尾的蠢貨，而且永遠也不會再受到邀請，除非她打撲克的天賦足以贏得你的特赦。我還記得有一位衣著十分考究的女士，經常來參加牌局，你總是為她準備一條一塵不染的毛巾，疊得整整齊齊，放在椅背上，讓她用來蓋在腿上以抵禦衛生狀況可疑的狗狗們的摩挲和舔舐。
這時候我聽到了基連那粗嗓門，他帶著巴頓到了。不用拉開窗帘，從窗帘透過來的光就宣告了這又是陽光明媚的一天。今天我會去墓地看你。房間里唯一的一把椅子上，顫巍巍地堆著一大團衣服，我從裡面抽出一件皺巴巴的真絲衣服穿上。漂亮衣服曾是我唯一的嗜好，可如今也已經無法讓我開懷。雖然天氣那麼熱，我唯一想買的就是能蓋住我或者能撫摸我的衣服。無論如何，衣服總是性的替代品，或者是為了得到性的一種包裝。也許所有的一切都是性的替代品：食物、錢、海洋、權利。我把窗帘拉開一點，夏日的陽光在房間中傾瀉而下，年輕而耀眼，與我童年時一樣。
基連又帶來了一箱他的蔬菜。
「烏爾蘇拉，快來！在布蘭卡把它們全扔進垃圾桶之前趕快藏起來，我可知道她這個人。」他看到我的時候說。
「你能來真好！」我說著擁抱了他一下。
「沒錯，這樣你就又多了一個可以折磨的人，對吧？」
我很高興見到他。他是永遠不會把我扔進養老院的那個人。以前，為了判斷一個人並確定他是不是值得信任，我會想像，如果是在被佔領的法國，這個人會不會叛變，而現在，試金石變成了他會不會把我扔進養老院，或者會不會把我打發到女巫的火堆里去。你總是用那種既貶損又褒獎的獨特方式對我說，在中世紀我肯定堅持不了五分鐘。
孩子們都在樓上，一邊吃早飯一邊看電視。
「這麼一大早，而且外面的天氣那麼好，你們居然已經看起了電視？」基連叫道。
烏爾蘇拉剛剛淋浴完，頭髮和皮膚都閃閃發光，穿著一件極為合身的熱帶風情襯衫，微笑著，安靜地喝著咖啡。烏爾蘇拉的好處在於，對於我們這些不喜歡被人服務的人來說，有她就等於沒有。艾麗莎出現在廚房門口，端著杯子和烤麵包，後面跟著達米安。自從來到卡達克斯，我還從未跟她單獨在一起過，哪怕一分鐘。
「你怎麼樣？親愛的。」她跟我打招呼。
她穿著一條白色的弔帶裙，長發整齊地披散著，指甲塗成了紅色，而且在銀色的涼鞋上面還搭配了一條腳鏈，上面綴著極小的鈴鐺。看來我們還在繼續加勒比風格，我忍俊不禁地想。艾麗莎很喜歡衣服，而且每次換男朋友，她都會換一個風格。
「雖然有時候我真正想做的是光著身子出門。」有一次她對我說，帶著漂亮而受寵的女人特有的天真：她們懂得美貌本身就是一件衣服，所以永遠都不會真的赤身裸體。
達米安穿了一條剪到膝蓋長度的灰色牛仔褲，一件舊襯衣，一雙海軍藍運動鞋，配同色的短襪，還有他一直戴著的銅和綠松石的美麗手鐲。我曾好幾次試圖偷走這隻手鐲，但是他說自己也沒法摘下來。他告訴我，還在少年時代，沒有離開古巴的時候，他就一直戴著，過了一段時間，他試圖摘下來——那是曾經的女朋友送的，而那段感情結束了——但是手已經長大了，手鐲再也無法摘掉。早在認識艾麗莎好多年前，我就認識達米安，是在一次古巴年輕詩人選集的推介會上，通過一個共同的朋友認識的。他穩重、善良、和藹、親熱，又喜歡熱鬧。他喜歡女人、酒和毒品，但是我從未見他炫耀過這三者中的任何一個。我認為他是一個好男人，雖然這種事情永遠都無法證明，除非到了你需要他幫助或者需要他選擇立場的時刻——這種時刻總會到來的。但是他會直視你的眼睛，在所有人面前都表現一致，而且從未聽到他批評任何人。比起說話，他更喜歡笑，而每次開口說話，都是為了講述某種永遠也沒人能夠理解的複雜的政治社會理論。如果他認為人類到達月球只是蒙太奇的剪輯成果，我一點也不奇怪。他很高，瘦瘦的，但同時又鬆軟而圓潤，像丘陵一樣懶散的五官，完全不是我喜歡的那種輪廓分明的男人。在他身上找不到任何病態，沒有鷹鉤鼻，沒有沮喪，看不出任何隱藏的暴脾氣。對他來說，頭頂上的天空不會比天花板更高，而且可能還是卧室的天花板。可是對於艾麗莎，毫無疑問，他在她眼裡就像是奧林匹斯山上的諸神之一，一個危險的強盜，一個唐璜 。據她說，他跟這個城市裡半數的女人都有過羅曼史。當你愛上一個人——雖然她堅持說自己並沒有愛上他，只不過是情人而已，當然這種說法是另一個愛上他的證據——你對所愛之人的看法沒有一樁是跟事實相符的，尤其是跟他誘人的外表相關的那些看法。如果下次能記住這一點該多好！可是愛情總會讓所有的印記都歸零，而如果運氣好的話，下一個男人還將會是全世界最帥、最性感、最聰明、最有趣、最令人目眩神迷的，即便他駝背或者是半個白痴。
這時候，索菲亞從鎮上回來了，一手拖著達尼爾，一手拿著一瓶法國香檳。她戴著一頂可笑的草帽，上面系著黑色的蝴蝶結，像一個倒扣的尖帽子，帽尖還被剪掉了。一副巨大的太陽鏡，一條在脖子那裡打結的黑色連衣裙，使瘦削的雙肩和鎖骨更加醒目。
「看我在鎮上找到了什麼？」
接著她怔怔地盯著基連，我看到她的眼中飛快地閃過驚訝、好奇、興趣和幸災樂禍。
「香檳？嗯？」他嘲諷地看著她，「要是一瓶威士忌就更好了。香檳是為那些傻傻的時髦女人準備的。你說對嗎，烏爾蘇拉？」
烏爾蘇拉笑了。
「我不知道，基連先生，我不喝酒。」
「好吧，好吧，」他回答說，「不過在這個家裡，上床睡覺之前得拿支圓珠筆給瓶子里酒的高度做上記號，要不然大家都知道第二天會發生什麼。」
「買這瓶香檳是因為我有一樁很大的煩心事。我剛剛得知我的婦科醫生死了。」
「是嗎？」我說，「我很難過。這太糟糕了。」
她垂頭喪氣地在桌旁坐下，沉思了一會兒。我不知道原來她跟婦科醫生的關係那麼好。我開始擔心她會不會搶走我的服喪特權。
「你們發現了嗎？」她突然抬起頭喊道，「這是把手伸進過我陰道的男人中第一個死掉的。」
我鬆了口氣。
「好吧，我們正在老去。」艾麗莎的評論總是富有哲理。
「來吧，波什，把瓶子遞給我，我來把它塞到冰箱里去，」基連說，「我們已經看出你有多煩惱。」
「你叫我什麼？」索菲亞睜大了眼睛問。
「波什，你知道的，《辣妹組合》裡頭的那個時髦女孩。」我說。
索菲亞笑了起來。
「真奇怪！可是我一點兒也不時髦……」
「奇怪的是你戴的那個帽子，」基連說，「好了。誰想坐船出海？孩子們，孩子們，你們準備好了嗎？我們二十分鐘後出發。波什，快去換泳衣。」
在這個世界上沒有比坐船出海更讓你高興的事情了。當我有勇氣再次翻開上次過生日時（那時距離你去世不過幾個月時間）你送我的相冊——我多次跟你提到，我並不想擁有任何一幅你收藏的珍貴畫像，任何一本書，或任何畫作，我只想要那一系列家庭相冊，那是你從外祖父那裡繼承下來的。在別人的幫助下，你費力地把一個巨大的淡紫色行李箱搬回家，裡面裝滿了相冊，這是我們曾經幸福過的無可辯駁的證言。我會找一張你在圖圖魯號上的照片。你笑著，頭髮沾滿了海鹽，被風吹亂了。我會將它放在照片架上，就在爸爸的旁邊。我至今還沒有這樣做，是因為對我來說你還不是一個回憶。我想，時間會負責處理這一切，因為它雖然如此無情卻又如此仁慈。
基連戴著從車庫裡找到的一頂舊水手帽，指揮著我們這支小小的部隊沿著石鋪的街道，在教堂凜然無畏的注視下往碼頭進發。教堂在太陽下閃閃發光，一排排民居像順從的士兵，在教堂周圍組成了密實而和諧的大軍，只有九重葛明亮的紫紅色和一些樹木消沉的綠色偶爾打破這種和諧。鎮子背後聳立著幾座古老的山，山上曾種滿了橄欖樹，在幾個世紀中，這些山把鎮子同這個地區的其他部分隔絕開來，使它成為一個真正意義上的島嶼。大海，不管是溫和還是暴怒，悲傷還是愉悅，喧嘩還是羞澀，星星點點地散落著船隻，空洞而疲