我們開始向卡達克斯進發，每次去度假都像是一場遠征。后座上坐著三個孩子：埃德加、尼克 和索菲亞的兒子達尼爾，還有保姆烏爾蘇拉。我開車，索菲亞坐副駕駛。我還是覺得奇怪，甚至有點荒唐，指揮、掌控這一切的人居然是我：決定出發的時間、指揮烏爾蘇拉、給孩子們挑選要穿的衣服、開車。我一邊從後視鏡中觀察著孩子們嬉笑打鬧，一邊想，自己隨時都可能被撕去假面具，被打發到后座上跟他們坐在一起。我是一個偽裝的成人，所有離開遊戲場的努力都是一場轟轟烈烈的失敗。我現在的感受跟六歲時毫無區別，看到的還是同樣的東西：一隻蹦蹦跳跳的小狗，它的腦袋在地下室的窗戶上一會兒出現一會兒消失；爺爺牽著孫子的手；英俊的男人們點燃挑逗的馬達；叮叮噹噹的手鐲捕捉到一線陽光時亮晃晃的反射；孤寂的老人；熱吻的情侶；乞丐；年邁卻不服老的老太太們以龜速橫穿街道；樹。每個人看到的東西都不一樣，每個人看到的東西永遠都不會變，而這些東西也從根本上定義我們。我們會本能地愛上那些跟自己看到同樣東西的人，而且會立刻認出這樣的人。讓一個男人站到街上，問他：「你看到了什麼？」從他的回答里，你能了解一切，就好像童話故事一般。一個人想什麼不重要，看到什麼才說明問題。只要能讓我重新坐回母親車子的后座，跟弟弟布魯諾、保姆瑪麗莎和她的女兒埃萊娜（她總是來跟我們一起度假）擠在一起，還有薩佛和科里納，我們的兩條臘腸犬，以及拉莉，瑪麗莎那條渾身跳蚤、笨拙而神經質的巨大獅子狗，它憎惡卡達克斯和我們精緻的臘腸犬，我會毫不猶豫地交出頭上這頂可悲又脆弱的成人冠冕，因為它絲毫不令我感到愉悅，反而三番五次地掉在地上，骨碌碌地從街道上滾下坡去。
「孩子們，你們覺得買一張乒乓球桌放在卡達克斯車庫裡怎麼樣？」
所有人都熱烈同意。
「不過對於狗和乒乓球桌可得特別小心，知道嗎？」
「為什麼？為什麼？」尼克和達尼爾異口同聲地問。埃德加，已經完全是個少年了，低頭玩著手機，什麼也沒說，但我注意到他在聽。他永遠都那麼注意地在聽。
於是，我給他們講了瑪麗莎那條變態狗拉莉的故事。有一次，它在卡達克斯突然發了瘋，閃電般地從樓梯上撲下去，而埃萊娜、瑪麗莎和我一邊叫喊著一邊追趕它，想把它抓住。於是，當它眼看著就要撲到車庫時，便從樓梯的縫隙間一躍而下，而那樓梯足足有四米高。我弟弟跟他的朋友們本來正在那裡安靜地打球，巨大的黑狗從天而降砸到了乒乓球檯子上，可憐的孩子們被嚇得魂飛魄散，四散而逃，而布魯諾則勃然大怒，因為隨著夏天過去，能跟他打球的朋友本就越來越少了，何況他還一口咬定是我教拉莉撲到檯子上的，就為了氣他。
「這肯定是事實，」埃德加說，斜著眼睛看著我，「外婆總是說你『壞透了，布蘭卡，你很壞』。」
「外婆從來沒這麼說過。」我撒謊道。
「她每次一見你就這麼說。」
「她在開玩笑。外婆很愛我。」
「知道啦，知道啦。」
外婆已經不是以前的外婆了。這個從不知畏懼為何物的女人，開始日夜與恐懼為伴。她感覺到力氣、頭腦和朋友都在消失，還有原先永遠圍在她身邊的那群人。（「知道人老了最難以接受的事情之一是什麼嗎？」有一天她對我說，「你發現再也沒有人願意聽你的解釋了。」）她已看到來日無多。一切都結束了，除了她強烈的求生意願和無望的掙扎。外婆從未認輸過，她勇敢迎接每一場戰役而且總是習慣於贏得勝利。我想她只有在最後一天才承認這一局輸了。在最後待的那家醫院，坐在病床上，我對她說不要擔心，這已經是她第三次得肺炎了，這次一定也會好的。這家醫院到現在還常常出現在我的噩夢中。（雖然你在之前兩個月寄居的那家老人院在我夢中出現得更加頻繁，但是在醫院裡，我明白了那些關於垂死掙扎的電影都完全是現實主義的，導演們沒有任何編造。）我還對她說，我會好的，孩子們都會好的，一切都會井然有序。她看著我，什麼都沒說。她已經無法開口說話了——我不知道一個什麼樣的臨終才會讓人有心情發表最後感言，也許是那些非常在意身後名聲的人，或者電影中所有那些關於臨終遺言的情節都是胡編亂造的——她開始哭泣，無聲地哭泣，臉部的肌肉沒有任何動作，定定地看著我。你最好的朋友安娜當時也在醫院裡，也許是為了保護我，她說應該是空調把你的眼睛吹紅了，但我知道，你是在向我告別。我一滴眼淚都沒掉，只是溫柔地握住你的手，再次對你說：別擔心，我們所有人都會好好的。幾個月以前，那時候你的去世對我來說還是一件無法想像的事，雖然到現在也還是如此。當時我們在你家聊天，突然，就像有人說「我需要牙膏」一樣自然，你站在那裡，並沒有看我，一邊在衛生間里找東西，一邊對我說：「認識你很榮幸。」我難以置信地讓你重複了兩遍。那個時候，我們之間的愛已經變得十分痛苦，我覺得你不愛我，也不知道我是否還在繼續愛著你。那次我笑了，並對你說別說傻話，然而兩分鐘以後，我們又開始吵架。現在回想起來，你當時已經知道，那個你如此憎惡又懸而未決的時期已經走到了盡頭。最後的階段到了，這個句號像匕首，像氧氣瓶。
在旁邊車道上，艾麗莎和達米安開著自己的車，歡快地朝我們揮手致意。我有些忌妒地看著他們：我猜他們一定在一邊聽音樂——他們自己喜歡的音樂，而不是孩子們喜歡的音樂——一邊聊天，或者想著自己的事情。我還想像著，沒有孩子拖累的艾麗莎可以一個人洗澡，或者跟達米安一起，而不會有孩子跟笑眯眯的保姆跑進來問你那件中國滿族面具在哪兒。去卡達克斯，這樣的面具是必不可少的，因為在那裡，你要麼穿著中國滿族人的衣服，要麼就別去。「就這樣！」尼克補充說。「我光著身子在洗澡，你們沒看到嗎？快走開！」尼克表示抗議，烏爾蘇拉卻笑了，這是她以不變應萬變的策略。對於我的第二個前夫，這種態度總是會激怒他，但是卻總讓我覺得好笑。「輕鬆是優雅的一種，」我說，「輕鬆快樂地生活是一件非常困難的事情。」「你把輕鬆和對什麼都無所謂的無賴態度搞混了，小布蘭卡，全世界都能愚弄你。」他說。
為了讓這趟旅程不那麼漫長，我們決定半路上去湯姆家吃飯。湯姆是達尼爾的父親，索菲亞很年輕的時候，他們曾是情侶，而分手以後兩人也一直是朋友，所以當索菲亞漸漸步入中年，生孩子可能會越來越難時，她決定去找他，並請求他給她一個孩子。而湯姆，那時候已經結婚，生了兩個女兒，後來又離了婚。他同意了她的請求，但很明確地表示：雖然他接受這個孩子隨他的姓，並承諾經常去探望他，但孩子是索菲亞的，而且只是她一個人的，因為他已經有兩個女兒，得經常照顧她們，所以不想再要更多孩子了。索菲亞心懷感激地接受了這個交易，把孩子看成是他贈予的禮物，而湯姆則繼續過自己的生活。
他住在一座巨大的房子里，就在一片無垠的曠野中間，在那裡，他收容流浪狗並飼養比格犬。如果我可以成為其他人，那麼我的夢想之一就是生活在一片被動物環繞的鄉村，但是如果附近沒有電影院，沒有二十四小時開門的超市，沒有一大群不認識的人，我會感到煩惱。雖然如此，能去看一大群小狗崽讓我跟孩子們一樣充滿期待。而雖然過一會兒還要繼續上路，但能夠將卡達克斯公路暫時拋諸身後，變成了一種出人意料的解脫。所有曾跟母親一起走過的公路都讓我痛苦。死亡是如此卑鄙，將我們驅逐到無處立足。通往湯姆家的那條長長的土路安靜而偏僻，我邊走邊想，也許應該收養一條比格犬幼崽。入口處，一塊落滿灰塵的小牌子上畫著幾隻綠色的活蹦亂跳的狗，寫著：比格犬莊園。我們按了門鈴，但沒人出來。孩子們爬上鐵絲網，開始大喊：「湯姆！湯姆！」遠遠地聽到幾聲犬吠後，突然，一群年齡參差不齊、品種混雜和狀態各異的狗朝我們一路小跑過來。看到這些由人類創造或馴化、習慣於囚居在公寓中的動物，享受著即便是稍縱即逝的自由，總讓我心情大好。看看它們在太陽下奔跑的純粹享受：那迎著風的耳朵，伸出的舌頭，不停搖動的尾巴。那是生的幸福。幸福無他，即是接受賜予而不問其他。狗群湧向莊園的另一頭，孩子們尖叫著，無法控制激動。在狗群後面，有兩個男孩子微笑著走過來。他們步子很大，卻很放鬆，彷彿正穿行在高高的麥田裡；他們穿著破舊的牛仔褲，睡眼惺忪，青春的身體輪廓充滿彈性，目光帶著微微的嘲弄，一看就是那種成績不好，整天在街上晃蕩的小青年。我觀察著他們如何小心地抽著大煙，叫著每條狗的名字，跟它們嬉戲，一邊覺得好笑，一邊又有些忌妒。他們打開鐵柵欄讓我們進去，並告訴我們湯姆在家，剛睡醒，馬上就來。狗群用興高采烈的跳躍和舔舐歡迎我們，偶爾發出幾聲叫喊，但立刻就被那兩個年輕人制止了。孩子們從來沒有看到過這麼多狗在一