孔華來到木基市的一個星期後就進光輝火柴廠，當了一名工人。她臨時先同母親住在醫院裡。她喜歡新的工作，比鄉下的所有農活都輕鬆—就是在火柴盒上貼張紙，再把每十盒火柴包成一個紙包。她現在掙的錢也多了，每個月二十八元。她心裡很感謝父親，但是並不說出來。
一個月以後，廠里在宿舍區里分給了她一個房間。一個星期天的上午，淑玉搬出了醫院，和女兒住到城裡去了。孔林給她們買了一些鍋碗瓢勺和幾件傢具，看到她們有足夠的煤和柴火才放心。從現在起，母女倆就要自己過日子了。她們的情況並不比別的工人差多少。孔華的工資和孔林每月給淑玉的生活費夠花的了。
淑玉和孔華的生活安排好了，孔林開始料理他自己的事情。十月里的一天，他和吳曼娜來到市中心的結婚登記處。他們給兩個女辦事員每人一小袋大白兔奶糖。那位上了年紀的婦女面容枯瘦，走起路來有點瘸。她很痛快地幫他們填寫了一份結婚證書。這是一張從中間折開的紅紙，封面上用金字寫著：結婚證。
然後就是籌備婚禮。醫院裡分給了他們一個單元，但是需要徹底地清掃。整整一個星期，他們倆每天晚上下班後就來到這裡，把天花板上的蜘蛛網掃掉，用刷子狠命地擦洗地板和門窗。孔林從總務科借來一架生鏽的鐵床，他們要把銹打掉，重新刷上漆，還要把爐台擦洗乾淨。他們清洗了布滿點點蒼蠅屎的窗玻璃，用糨煳和撕成條條的報紙把窗戶四邊的裂縫堵上。卧室北山牆上開了幾道細口子，冬天一颳風，冷空氣就會呼呼地往屋裡灌，吹得牆紙嘩嘩地響。醫院後勤部派來兩個泥瓦工，他們用洋灰泥死了裂口，又用白灰把所有的牆都刷了一遍。
除了清掃和修繕新房以外，孔林還得買大量的糖果、名牌香煙、水果和酒。這些在當時都是緊俏商品，他得通過關係走後門才能買到。他還需要買一台黑白電視機，可是手裡又沒有電視機票。好幾個晚上，他騎著自行車在城裡四處求人幫忙，經常是到了深夜才回來。孔林忙得不可開交的時候，吳曼娜又得了感冒，不停地咳嗽。
婚禮挑選在十一月的第一個星期天，就在醫院的會議室里舉行。那天晚上，醫院裡一半多的員工和他們的家屬都來了，絕大部分領導幹部和他們的妻子也到場了。但是蘇然的愛人不肯來，因為她最討厭離過婚的人。不知道為什麼，只要想起孔林這一對兒，她就會叫吳曼娜「孔大夫的小老婆」。
會議室里有二十四張桌子，整整齊齊地碼成六排。桌上擺滿了汽水，成瓶的白酒、紅酒，大淺盤子里裝的是蘋果和凍梨，形狀各異的小盤子里堆著炒熟的榛子、葵花子、松子、香煙和糖果。孩子們一看見這麼多好吃的東西，立刻嘰嘰喳喳地吵嚷起來。他們絕大多數都是少先隊員，脖子上系著象徵紅旗一角的紅領巾。男孩子們滿處亂跑，吆喝著自己的小夥伴，嘴裡吐著瓜子皮，或是用牙齒咬碎松子殼。會議室的窗戶都安了雙層玻璃，玻璃中間填上了小半窗鋸末。幾個小姑娘正在把手放在窗下的暖氣片上焐著。窗玻璃上結滿了霜花，在日光燈下泛著微光。只要湊上去仔細端詳，就會從霜花的紋路中看出貝殼、海草、礁石、波浪、尖岬和島嶼的圖案。那天早晨下了一場大雪，透過窗縫仍然能聽到北風的呼號。
屋子正面牆上貼著用毛筆在紅紙上寫的四個大字—恭賀新婚。空中縱橫交叉懸掛著六條彩帶。幾乎沒有人注意到角落裡還飄動著兩排氣球，一個已經爆了，懸在那裡像一隻藍色的嬰兒襪子。
等到屋子裡的人快坐滿了，政治部主任陳明走上前來拍了拍巴掌。「大家注意了，注意了。」他高聲說道。人們安靜下來。
「同志們，朋友們，」他用渾厚的嗓音宣布，「我們今天在這裡慶賀孔林同志和吳曼娜同志的幸福結合。我很榮幸擔任婚禮的主持人。在座的都認識他倆是誰，每天都能見到他們，所以今天的儀式咱們也來個短平快，首先請新郎新娘跟大傢伙見面。」
在震耳的掌聲中，孔林和吳曼娜站了起來，轉過身面向人群。他們倆都沒戴軍帽，身穿嶄新的軍裝，胸前別著紅色的紙花。吳曼娜穿了一雙閃亮的人造革皮鞋，孔林則腳蹬一雙用牛皮和帆布做的大頭靴，這是部隊上發的標準冬裝。她看上去有點緊張，兩手不知道往哪放，只會一個勁地沖她病房裡的幾個護士微笑。在陳明的要求下，新婚夫婦向來賓鞠躬。有人已經站起來大聲哄叫，其他人坐在那裡鼓掌。更多的人從會議室的後門擁進來，幾個婦女在低聲議論著新娘的臉色。最近幾個星期里，吳曼娜的臉變得灰黃灰黃的。有人說：「你們看孔大夫的表情，老像是裝了一腦門子心事，從來就沒見他高興過。」
陳主任接著宣布：「現在，新郎新娘向黨和毛主席致敬。」
孔林和吳曼娜又轉過身，臉沖著西牆上掛著的毛主席像和畫像兩邊拱衛著鐮刀鐵鎚的黨旗。
陳明拉著長腔，開始叫道：「一鞠躬……」
新婚夫婦向黨旗和毛主席像低下頭去，中指緊貼著褲縫。
「二鞠躬……」
他們又鞠了一躬，頭比上次垂得還低，幾乎快成了八十度。
「三鞠躬……」
禮畢之後，孔林和吳曼娜又轉回身，面對一屋子人。有好幾秒鐘，陳明主任寬闊有力的吆喝聲傳出去老遠，震得滿屋子和樓道里嗡嗡直響。人們被他的大嗓門懾住了，都安安靜靜地聽著。然後，陳主任又高聲叫道：「現在我宣布孔林和吳曼娜正式結婚。咱們鼓掌表示祝賀。」
人們又開始拍巴掌，幾個男孩子吹起了口哨。
等人們安靜下來，又有人提議讓新郎新娘唱個歌。吳曼娜平時歌唱得不錯，孔林卻五音不全，根本就哼不出調調來。他們唱了一首《我們的隊伍向太陽》。這首老掉牙的歌曲有幾個年輕軍官壓根兒就沒聽過。他們的歌聲聽起來很刺耳。新郎唱得好像蚊子哼哼，新娘由於感冒，聲音像在銼木頭。有幾個護士嘻嘻地傻笑著，一個說：「媽耶，聽得我牙根兒刺撓。」
最後一個音符唱完之後，一個年輕軍官揮著拳頭嚷嚷：「叼蘋果！」
「對啊，讓他們一塊兒咬個蘋果。」幾個聲音一齊高喊。叼蘋果實際上就是拴根線把蘋果吊在空中，新婚夫婦咬蘋果的時候會不可避免地親在對方嘴上。
陳主任舉起雙手示意大家安靜。他說：「同志們，同志們，咱們都是革命軍人，這部隊也不是你們家後院的菜園子，叼蘋果這類的活動不合適，就免了吧。現在大家不要拘束，盡興地樂一樂。」
人們紛紛站起來，四處走動著。陳明拍拍手掌讓孩子們聽他說話。他大聲說：「小朋友們，丫頭小子都聽著，桌子上的糖果隨便吃，可是不許拿回家。聽明白了？」
「報告首長，聽明白了。」一個小姑娘喊著。
笑聲四起。屋子裡又升起一片嗡嗡的人聲。屋后角落里一個嬰兒突然哇哇地哭起來。一個年輕軍官點燃了一串鞭炮，震耳的爆炸聲嚇得幾個女孩子尖聲叫著。立刻有領導出來制止他這樣做。會議室的兩扇後門全打開了，走走滿屋的火藥味。
醫院的領導們一個接一個走到新郎新娘跟前，和他們碰杯表示祝賀。蘇然政委走過來的時候，手裡並沒有像別人那樣拿著酒杯。他激動得胸脯起伏著，眼睛也濕了。他看起來像個老人了，雖然只有五十一歲，但是頭髮稀稀拉拉，嘴唇上的小鬍子也灰白了。從前他額頭和眼角上那些細細的彎紋，現在已經變成了深深的壟溝，下眼皮垂成了兩個袋子。他抓住孔林和吳曼娜的胳膊，把他倆拉到一邊，用憂鬱的聲音說：「你倆一定要珍惜你們生活中的這次機會，要彼此相愛，互相照顧。別忘了你們是苦戀啊。」他停了一會兒，把「苦戀」兩個字又重複了一遍，好像在對自己說著。
他的話觸動了吳曼娜心裡的苦痛。蘇然離開之後，她再也控制不住了，嗚嗚地抽泣起來。孔林拿開了她手裡的酒杯，用手臂攬住她的腰，把她帶到了一個角落裡。他想安慰她平靜下來，但是吳曼娜的眼淚根本就止不住。她的嘴唇劇烈抖動著，臉像泡在淚水裡一樣。會議室里有一盞三百瓦的燈泡，強烈的燈光照耀著嘻嘻哈哈的人群。她咬住下嘴唇，抽著鼻子，眼睛炯炯放光地看著他們。
「曼娜，別難過。」孔林說。
她仍然咬著嘴唇，淚珠撲簌簌地從臉頰上流下來，打濕了衣襟。
「好了，好了，」他繼續說，「今天是咱倆大喜的日子，來，露點笑模樣。」
她抬起頭，燈光照亮了她沾滿淚水的扭曲的臉。孔林愣住了，一時不知說什麼才好。他摸摸她的前額，又濕又燙。
他問：「你是不是受不了這些？」
她點點頭。
「那你回家去，好嗎？」
她又點了點頭。他轉身看見護士小許坐在附近，正用一把鉗子給圍著她的幾個小姑娘剝榛子仁吃。他這個新郎要照應場面，就請求小許把吳曼娜送回家去。他又找到了吳曼娜的皮帽子和軍大衣，在走廊里趕上了她們。他給