一九八四年七月，本生陪著姐姐來到了木基市的部隊醫院。他只待了一天就趕回鄉下去了—他要回去照顧生意。去年人民公社解散了，本生在鄰村開了一家小鋪子，賣些針頭線腦、煙酒糖茶、醬油米醋、瓜子咸鹽等日用百貨。他不在的時候，孔華幫著照看。但他還是不放心，不願意離開太長時間。孔華去年夏天沒有考上中專，在舅舅的鋪子里幫忙，倒免了下地幹活的辛苦。
醫院裡的醫生、護士、幹部和他們的家屬都饒有興味地看著淑玉拐著一雙小腳走來走去。在他們的印象當中，只有七十多歲的老太太才裹小腳。孔林嫌跟她走在一起丟人，所以她永遠是一個人出現。每次她搖搖晃晃地走過門診大樓前的空場，年輕的護士們就會聚在窗口看她。她們聽說裹小腳的女人腿粗屁股大，但是淑玉的腿細得像麻稈，幾乎看不見有屁股。
淑玉到了醫院幾天以後，感覺到後腰尾骨上有個地方越來越疼。後來發展到走路睡覺都不方便，坐在椅子上不能超過半個鐘頭。她連咳嗽打噴嚏都會震得腰間酸痛。孔林跟寧醫生談了淑玉的癥狀，給她安排了看醫生的時間。她第二天早上就到門診樓去找寧大夫，得出的診斷是早期坐骨神經痛。她需要電療。
她開始每天到理療室去烤電。護士們都知道孔林很快就會同她離婚，對她出奇地關照。她們把紅外線燈打開，照到她的患處之後，會東拉西扯地跟她聊天。淑玉趴在一張長長的皮床上，也不用看著說話的人，回答著她們的問題。她喜歡空氣里的來蘇水味兒，讓她想到了剛掰開的新鮮杏仁。她從來沒有進過這樣的房間—屋子裡非常乾淨，四邊的牆壁漆成了奶油色，陽光從窗外射進來，落到玻璃桌面和紅木頭地板上。到處都是一塵不染。屋子外面，知了在樹梢輕聲唱著，連這裡的麻雀也不像鄉下的麻雀那樣咋咋呼呼。為啥部隊上的人和動物都顯得那麼文明呢？
進理療室的第一天，她非常不習慣當著外人鬆開褲子，褪到腰背部以下。照到腰上的灼熱紅外線也使她害怕，但是很快她就放鬆了，知道那盞明晃晃的大燈泡子不會燒焦她的皮膚。她喜歡趴在乾淨的床單上，讓柔和的熱氣撫摩著疼痛的後腰。一扇天藍色的屏風把她和旁邊走過的人隔開。周圍沒人的時候，她會閉上眼睛，讓心思飄回到鄉下的田野。現在該收大蒜了，沙果也該摘了。過冬的瓜菜要下種了—蘿蔔、白菜、胡蘿蔔、芥菜都得趕快入土。城裡人多舒服啊。那些小護士一年四季在屋裡幹活，風吹不著雨打不著，捂得細皮嫩肉的。她們幹啥事兒都踩著不緊不慢的步子。誰家的閨女托生在城裡真是太有福了。她們穿上白大褂，戴上餛飩皮兒的白帽子，個個都跟畫上畫的那麼好看，有幾個臉白得像得了血癆。她們給她打針的時候，會先用軟軟的手在她腰上揉一會兒，然後輕輕一拍，針頭隨著扎進去。她們會問她疼不疼，一邊用小拇指撫摩著針頭附近的皮膚。她覺著像是在撓痒痒，忍不住想笑。
一個護士有一次問，孔林在家裡是不是欺負她，淑玉說：「從來沒有。他是個善人，對俺一直都挺好。」
「在這兒他沒讓你餓著？」另一個護士插進來問。她手裡擎著一根針管，針頭上插著一個小藥瓶，裡面裝著淡紅色的藥粉。
淑玉回答：「哪能啊。每天不是白面饅頭，就是糖包花捲。頓頓有魚有肉的，在你們這兒天天跟過年一樣。要挑毛病也有，就是晌午的日頭毒了點兒。」
護士們你看看我，我看看你，有一個咯咯笑起來，其他人也綳不住臉了，嘻嘻哈哈地笑成一團。「那他吃啥？」舉著針管抽葯的護士又問。
「俺不知道。俺倆不在一塊堆兒吃。他都是把飯端回來。」
「他把你供養得不錯，是吧？」
「敢情。」
幾個護士又笑開了。淑玉的話讓她們多少有點納悶：孔林雖說是營級幹部，每月的面票也就是十二斤，哪來的這麼多大米白面供他妻子吃？他怎麼會弄來這麼多的面票呢？從吳曼娜那兒？不可能。她早就公開說了，她跟淑玉是井水河水兩分開。那孔林每天都吃啥呢？自己嚼棒子麵、高粱米？真是個怪人。他一定是早就攢下了細糧票，專等著淑玉來的這一天。他好像對妻子還有點感情，不然怎麼會對她這麼好呢？
淑玉覺得這些護士挺討人喜歡。但是，不管她們怎麼央求，她就是不肯脫下鞋來讓她們看看那雙小腳。護士們一個勁地誇她的鞋怎麼好看，心裡都在巴望她能脫下來讓她們看看。
有一天做完理療之後，從杭州來的瘦瘦高高的護士小李因為從來沒有見過小腳，對淑玉說，只要她把腳露出來，就給她一塊錢。淑玉說：「不成，俺不幹那個。」
「為什麼？一塊錢看一眼都不行。你的腳就那麼寶貴？」
「閨女啊，不是俺撅你們的面子，這世上只有俺男人才能看。」
「為啥？」
「這是規矩。」
「就看一眼，求求你了。」一個高個的護士臉上堆滿了討好的微笑，「我們不會告訴別人。」
「不，說不成就不成。閨女，你不明白，脫鞋露腳就是脫褲子啊。」
「誰規定的？」高個子護士叫了起來。
「做姑娘的時候裹腳是給將來嫁的男人看的。別的男人看不見，你的丈夫才覺著金貴。你們知道過去的日子這小腳有個啥名號嗎？」她拍拍左腳，腳背弓出個鼓包。
她們一齊搖搖頭。她接著說：「叫個『金蓮』。可是個寶貝啦。」
她們的目光里流露出驚嘆，你捅我一下，我搡你一把，互相擠著眼睛。護士小馬問：「開始裹腳的時候一定很疼吧？」
「敢情，哪還有不疼的？你們知道那疼是啥滋味？我七歲就開始裹腳。天老爺子，整整兩年，每天晚上都疼得哭啊。到了伏天，腳指頭腫了，包腳布里都是膿，肉也一塊一塊地爛了。就那樣也不敢鬆鬆裹腳的布頭。俺娘手裡拿個老粗的竹板子，看見了就打。俺只要吃了魚，膿水就從腳後跟往外淌。老輩子人不是說嘛，『一雙金蓮一桶淚』。」
「那你幹啥還要裹呢？」一個臉色紅撲撲的姑娘問。
「俺娘說俺的模樣丑，裹了腳就能嫁得好。那年頭男人就稀罕女人的一雙腳。你的腳越小，在他們眼裡你就越俊。」
「孔大夫也這樣嗎？」護士小李認真地問，「他也喜歡你的小腳？」
這倒把淑玉問住了。她嘟囔著說：「俺不知道。他也從來沒看過。」
屋子裡的姑娘們交換著眼色，吃吃地笑著，她們的眼睛裡閃動著開心的光。一個護士打了個大噴嚏，其他的人哄堂大笑。
因為這次離婚肯定會成功，孔林一直在設法把淑玉的農村戶口轉成城市戶口。部隊可以幫助辦理，但是規定要軍齡超過十五年，營級以上幹部才有資格申請。孔林已經服役二十一年了，這兩條規定都符合。醫院的政治部因此非常幫忙。他想給淑玉立一個戶口本，這樣她就可以合法地居住在城裡。另外，他們的女兒孔華也需要一張戶籍卡。根據法律規定，如果淑玉的戶口從農村轉到城裡，孔華自然隨母親成為城市居民。有了這樣一張卡片，孔華就能在木基市找到工作。她現在上不了技校，這是她離開農村的唯一機會。
不管孔林怎樣說，淑玉還是聽不明白轉戶口的必要性和這個過程的複雜性。好在她向來是孔林怎麼說，她就怎麼辦。如果孔林告訴她：「別去打開水，我會去的。」她絕不會提著暖瓶走出屋子一步。要是孔林遞給她一些藥片說：「吃了，對你有好處。」她會想都不想地咽下去。在她來說，他的話就像命令一樣，她絕對不去想對她會有啥害處。
一天早晨，孔林給了她一塊錢，讓她到理髮店裡剪個發。這是三個會理髮的幹部家屬開的一間小鋪子，就在醫院豆腐房的後面。他前腳上班走了，她後腳出門去找這個理髮店。
在鄉下，孔華用一把長梳子和一把剪刀就能把她的頭髮收十整齊。但是在這裡剪個頭髮卻要花三毛錢。理髮店裡一個胖乎乎的年輕婦女告訴了她這個價格，她感到好一陣不自在，像是給她們騙了一樣。她從來沒有這麼亂花錢。三毛錢在鄉下可以買半塊香胰子，至少夠她和孔華使兩個星期。她不敢轉身走掉，只好答應了這個價錢，坐在一張皮椅子上。
門外的煤爐上坐著一個大鐵壺，嗚嗚地叫著。一個剪著短頭髮的中年婦女走了出去，把水壺從爐口挪開，往火里倒了三小鏟摻了黃泥的無煙煤，把爐子封上。然後，她又用一根火筷子在還濕著的煤中間捅了一個眼。中年女人回到屋裡，往淑玉身上扔了一塊白單子，在她的脖子後面圍住，用一個木衣夾子夾緊。
「大姐，想剪個啥樣的？」她問淑玉，手裡舉起了一把紅色的塑料梳子。
「俺不知道。」
旁邊椅子上坐著的兩個男顧客聽了哈哈大笑。
「像我這樣剃個寸頭咋樣？天熱涼快。」
說話的是豬欄的飼養員，算是整個醫院最揚名在外的人物。他曾經養過一口一千兩百多斤重的