淑玉戴著草帽，扛著把小耙子，要到自留地里去幹活。她告訴孔林天黑以前就回來。他們家那塊方方正正的三畝自留地在村子西頭一里多遠的地方。她在地里種上了南瓜、芋頭、玉米和黃米。地很肥，收穫的東西她和孔華吃不了，剩下的就托弟弟本生拿到吳家鎮和附近的六星人民公社的鎮上去賣。淑玉因為家累重，還要照顧孩子，基本上不到生產隊的地里幹活。孔林每月捎回來的錢還算夠用。
孔林在房檐下給坐在他腿上的孔華讀著一本小人書。他女兒手裡拿著一片厚厚的大蔥葉子，夾在嘴裡當哨子吹，吹出來的聲音像羊在咩咩叫。房前有一口深井，沿著井口砌著一圈半人多高的護牆，防止孩子和家禽掉進井裡。因為淑玉是小腳，不能像別人那樣用扁擔到公社的水井去挑水吃，四年前孔林請人在院子里打了這口井。井邊到院門連著一條磚鋪的小道。豬圈旁，一隻白母雞輪流用兩腳刨著土，咯咯地召喚一群雞崽跑過來，最小的小雞拖著一條斷腿，一瘸一拐的。天氣暖和又沒有風，空氣中的干糞味直嗆鼻子。
孔林沒有留神女兒張開了嘴，乾裂的嘴唇銜住了他背心的前襟，用力抻著。他低頭疑惑地看著她。她說：「爹，我餓。」她骯髒的小手摩挲著他的左胸口。
他忍不住笑了。她不明白他笑什麼，仰著臉看著他，眼睛一眨不眨。他說：「華，男人可不像你媽那樣會餵奶給你吃。瞧，我沒有奶子。」他撩起背心，讓她看自己扁平的胸膛。他右邊乳頭下有一顆葡萄乾大小的黑痣。她看愣了，黑眼睛睜得大大的。
「想吃餅乾嗎？」他問。
「想。」
他放下小人書，把她抱起來，騎在自己脖子上。父女倆到村裡供銷社商店去買餅乾和汽水。
吃晚飯的時候，孔林對妻子講了孔華想嘬他奶頭的故事。淑玉笑了說：「這傻丫頭。」
「她快四歲了，」他說，「該斷奶了，是吧？」
「吃娘奶的孩子身子骨結實。」她拿過他的碗，又盛滿了南瓜粥，「多喝點。」她說。
「我不在家的時候華常提起我嗎？」
「怎麼不提。有時候她說『我想爹』，她統共也沒和你一塊待過多少日子。這就是血脈。」
他轉向女兒：「你真的想爹？」
「嗯。」
「告訴爹，你哪兒想啊？」
女孩把兩隻手放在肚子上說：「這兒想。」
他大聲笑著，一會兒眼淚就涌了上來。他把女兒抱起來放在腿上，為了讓她夠到粥碗，把碗向她這邊挪了挪。沒等她繼續吃下去，他使勁在女兒臉上親了一口，又拿塊草紙給她擦擦鼻涕。雖然淑玉和孔林不在一個屋子裡睡覺，但他還是喜歡待在自己家，特別是和女兒一道玩耍，更讓他覺得有個家的好處。他愛吃自家做的飯菜，可口又新鮮。淑玉熬的雜糧粥軟乎乎、熱騰騰的，含在嘴裡噴香。他能一頓飯喝三大碗還不飽。淑玉總是要他在粥里撒點紅糖，自己的碗里卻什麼也不放。他吃了韭菜或大蔥炒雞蛋，幾個小時後打的嗝都是韭菜或蔥味兒。清蒸豇豆拌上香油和蒜泥，讓他吃得舒服自在，因為他用不著像在醫院裡那樣，擔心滿嘴都是蒜味。最要緊的是，他在家裡全身都能放鬆。鄉下沒有起床號，他也不用每天早上五點半爬起來去出操。他們家的黑公雞一清早打鳴兒會把孔林吵醒，然後他又接著睡去。早晨能睡個懶覺對他來說是最美的事了。他已經回家四天了，心裡巴不得能待上一個月。
那天晚上，他的小舅子本生來了，想跟孔林借點錢。本生二十多歲，剛成了親，也是瘦得細胳膊細腿。他花了一千八百元辦喜事，背了一屁股饑荒。他坐在炕沿，一肚子心事掛在臉上，不停地抽著煙。他的眼窩深陷，眼珠子緊張地眨巴著，嘴唇上的兩撇小鬍子像一隻小燕子張開的翅膀。每隔一會兒他就打出一個響嗝。
兩個男人說著話，淑玉在一旁用麻線納著鞋底。她沒有說話，不時地瞪她弟弟一眼。
「啥事你這麼急著用錢？」孔林問本生。他的女兒趴在他背上，兩隻胳膊摟著爸爸的脖子。
「前兒個趕集遇到點麻煩，讓人家罰了。」本生的鼻孔冒出兩股煙。
「出了啥事兒？」
「倒霉唄。」
「事兒大不大？」
「哎呀，大哥，你總問這些幹啥？你要是有錢，就幫我兩個。」
看他有點急赤白臉，孔林放下孔華，站起來走到裡屋去拿錢。「你呀，活該。」他聽到妻子對她弟弟說。
他手裡拿著五十塊錢回到屋裡，遞給小舅子：「我只能借給你五十。」
「多謝，多謝。」本生接過錢，也沒看一眼，順手揣在褲兜里，「趕明兒還給淑玉，中不中？」
「行啊。」孔林又一想，說，「咱們這麼辦，錢你收著，不用還了。秋後你得閑，就幫你姐把這房頂上的草換換。」
「就這麼著。換草的事兒我包了。」
「記著要用新鮮的麥秸。」
「這還用說。」
本生的鴨舌帽歪戴在頭上，嘴裡吹著《小二黑結婚》的口哨，走了出去。孔林對這樣的安排很滿意。這些日子他一直琢磨著怎麼把房上的草換換。雖然他小舅子做事並不那麼牢靠，但孔林相信他肯定會把這件事做好。本生剛當上生產隊的會計，弄點新鮮麥秸很容易。
等到本生走遠了，孔林問淑玉他因為什麼被罰款。她搖搖頭笑了，說：「他那是自己作的。」
「咋整的？」
「他把豬崽的腚眼子縫死了。」
「我還是沒明白。到底出了啥事？」
她把麻線繞在錐子把上，用力扯緊針腳。她開始說起事情的經過：「上個禮拜本生去吳家鎮上趕集，賣一窩豬崽。臨走的時候，他用麻線把四隻豬崽的腚眼子縫死了。他是想多壓秤賣個好價錢唄。到了集上，大夥都想買這四個胖傢伙。那豬崽縫上腚眼拉不出來，肚子都要爆了，咋能不肥呢。本生眼瞅著就拿到錢了，那個買主尋思：『這四個畜生咋不埋汰呢？』別的豬崽屎尿拉了一身。他湊近一瞅，看見豬崽的腚門脹得老大。他就喊：『這狗日的豬敢情都沒腚眼子？』」
孔林哈哈大笑，躺到了炕上。孔華立刻騎到他肚子上，嘴裡吆喝，手上像揮著馬鞭子：「嘚兒，嘚兒，駕，駕！」
「哦，吁—吁。」他叫道。
女兒騎著他，直到他用手托著她的腰，把她舉起來。她的腳在空中亂踢，笑成一團。
他坐起來，問妻子：「後來呢？」
「人家抓住他，拉著去見集上的幹部。公家把他的豬崽沒收了，還罰了九十塊錢。他得當場交錢，要不就扣人。也算他有福，二驢也在集上賣雞和魚，借了錢給他，說好這幾天還。二驢正蓋房呢，五間大瓦房。人家也等著錢買椽子和電線啥的。」
「他可真能作啊。」孔林說。他們都笑起來，淑玉舔著嘴唇。
這是這個家庭少見的時刻。他們夫妻間很少講話，家裡雞鴨的響動比人聲都多。連孔華也經常啞么聲兒的。
第二天晌午，孔林在灶屋拉風箱，看見豆稈里有一張塗寫過的紙片。他仔細看了看，上面用鉛筆歪七扭八地描著數字和圖形，有一個方塊、一個盒子、大小不等的瓶子、一個圓圈、一個罈子和一把刀。這是幹啥用的呢？他想。
淑玉正在院子里洗衣服，手裡的棒槌敲打著石板上的濕衣服，發出有節奏的噼啪聲。孔華在一個鐵皮水桶邊上玩，一隻身上濺滿泥點的鵝把嘴伸進桶里喝水。孔華每過一會兒就撩著桶里的水，沖鵝喊：「去，去。」鵝並不怕她，走開幾步，又轉回來。
吃過晚飯，孔林拿出紙片，問妻子是什麼東西。她嘬著嘴唇，小聲說：「單子。」
「啥的單子？」
「東西。」
「啥東西？」
「柴米油鹽啥的。」
她開始給他解釋—小瓶子是醋，大瓶子是醬油，罈子代表炒菜的油，那顆星是鹽，方塊是肥皂，圓圈是鹼末，那條袋子表示玉米面，刀子代表豬肉，盒子是火柴，燈泡則是電。
孔林看到在罈子旁邊寫著「50」，意識到她花了五毛錢買油，每個月還不到半斤。在刀子下面有個「1」，可能是買了一塊錢的豬肉，大概有一斤。他很驚訝，因為回家以來每天都有肉或魚吃。他問：「淑玉，我捎給你的錢夠嗎？」
「夠。」
「想要我多給你點？」
「不用。」
她站起來，搖搖擺擺地走向後山牆支架上的一個柞木箱子。她打開一個桃形瓷罐上的蓋子，從裡面取出一沓鈔票，又走了回來。
「你在城裡一準兒缺錢用。」
「你哪兒來的這些錢？」
「攢的。」
「攢了多少？」
「去年有一百，爹死的時候花了不少。」
「你現在有多少？」
「三十。」
「你都收著吧。淑玉，這是