每年夏天，孔林都回到鵝庄同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮的法院，但是當法官問淑玉是否願意離婚時，她總是在最後關頭改了主意。年復一年，他們到吳家鎮去離婚，每次都拿著同一張結婚證回來。那是二十年前縣結婚登記處發給的結婚證。
孔林在木基市的一所部隊醫院當醫生。今年夏天，醫院領導又給他新開了一封建議離婚的介紹信。孔林拿著這封信回鄉探親，打算再一次領妻子到法院，結束他們的婚姻。探親前，孔林對在醫院的女朋友吳曼娜保證，這次他一定要讓淑玉在同意離婚後不再反悔。
孔林是幹部，每年有十二天的假期。回一趟鄉下要在兩個鎮上換火車、倒汽車，來迴路上就要用去兩天，他在家裡只能待十天。今年休假前，他曾盤算，回了家會有足夠的時間實行他的計畫。現在，一個星期過去了，他對妻子一個字也沒提離婚的事。每次話到嘴邊，又想咽到第二天再說。
他們家的土坯房二十年沒變樣，茅草屋頂，四間正房，三扇朝南的方窗，窗框漆成天藍色。孔林站在院子里，面向南牆，翻弄著他曬在柴火垛上幾本發霉的書。他想：不用說，淑玉根本不知道怎麼愛惜這些書。我也用不著它們了，也許該送給侄子們。
他身旁雞鵝成群，雞昂頭闊步地走著，鵝卻搖搖擺擺。幾隻小雞崽從圍住小菜畦的籬笆縫裡鑽進鑽出。菜畦的木架上爬著豆角和黃瓜，茄子彎得像牛角，壯碩的生菜蓋住了壟溝。除了雞鵝，他妻子還養了兩頭豬和一隻奶羊。菜畦的西頭是豬圈，肥豬在裡面哼個不停。起出的圈肥堆在豬圈牆邊，等著用車拉到自家地里。地頭有個化糞池，豬圈肥要在裡面高溫焐上兩個月，再撒到地里。空氣中飄蕩著豬飼料中酒糟冒出的味道。孔林別的不討厭，就是受不了這股酸味。淑玉在做飯，灶屋傳來風箱的喘息。孔林家院子南頭，榆樹和樺樹的傘蓋遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋頂，從那邊不時傳來鄰家的狗吠聲。
翻弄完書，孔林走出前面的院牆。院牆有一米高，牆頭粘滿酸棗刺的枝丫。他一隻手拿著他在高中時用過的卷了邊的俄語字典。他無事可干，坐在自家的磨盤上，翻著這本老舊的字典。他還記得幾個俄語單詞，想用它們造一兩個短句，卻想不起準確變格的語法規則。沒辦法，他只好任由字典待在腿上，紙頁在微風中抖動。他抬眼看著遠處的田間，村民們在鋤土豆。地太廣闊了，村民們把一桿紅旗插在田地的中央，誰先到那裡就可以喘口氣。孔林被這景象迷住了，但是他十六歲就離開村子到吳家鎮上高中，不知道怎麼干農活。
路上出現一輛牛車，上面高高垛著成捆的穀子秸，隨著牛車左右搖晃。拉套的是頭小母牛，後腿有點瘸。孔林看見女兒孔華和另外一位姑娘坐在車頂上，快被蓬鬆的谷秸埋起來了。兩個女孩子又唱又笑。趕車的把式是個老頭，頭戴藍嗶嘰帽子，嘴裡咬著煙袋，用短鞭輕戳駕轅小公牛的屁股。牛車的兩隻包了鐵皮的輪子在坑坑窪窪的路上發出有節奏的吱吱聲。
牛車在孔林家的門口停住，孔華扔下一隻粗大的麻袋，自己也跳了下來。「楊大叔，謝謝啦。」她衝車把式說了一聲，又向車頂上的胖姑娘招招手說：「晚上見。」然後她開始撣掉粘在上衣和褲子上的草刺兒。
老頭和胖姑娘都看見了孔林，沖他笑笑，但沒說話。孔林模煳地記得這位車把式是誰，但是不知道那閨女是誰家的。他清楚，他們同他打招呼並沒有鄉間的親熱勁兒。老頭並沒有喊：「夥計，咋樣啊？」女孩子也沒有說聲：「大叔，好嗎？」孔林想這可能是因為他穿了軍裝。
「麻袋裡裝的啥？」他從磨盤上站起來，問女兒。
「桑葉。」她說。
「喂蠶的？」
「嗯。」孔華看起來不太情願同父親說話。她在屋後的三隻大柳條筐里養了些蠶。
「沉不？」他問。
「不沉。」
「要我幫一把嗎？」孔林希望她在進屋前，能同他多說幾句話。
「不用，我自己能背。」
她用兩隻手把大麻袋掄到肩上，一雙圓眼睛在爸爸的臉上盯了一會兒，輕快地走開了。他注意到女兒手腕曬脫了皮，露出點點嫩肉。她長得多高多壯啊，一看就是把干農活的好手。
她盯著他看的目光再一次讓他不舒服。他不明白她氣呼呼的是不是因為他要同她母親離婚。他覺得這不大可能，因為他今年還沒提離婚這件事。想到和自己的女兒有了隔膜，他很不痛快。小時候，她跟他那麼好，每次探家，他們經常在一起玩耍。長大了，她變得沉默寡言，同父親有了距離。現在她甚至多余的話一句也不同他說，最多沖他笑笑。他很困惑：她真的恨他嗎？她已經長成大姑娘了，過幾年就會出嫁，不再需要自己這個老頭了。
事實上，在他這個年紀，孔林看上去相當年輕。他快到五十歲了，外表並不像個中年人。雖然穿了軍裝，但他看起來更像個地方上的幹部，不像個軍官。他白白凈凈，細嫩英俊，筆直的鼻子上架著副黑邊眼鏡。相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且還十分老相，細胳膊細腿的撐不起衣服，穿在身上永遠晃晃蕩盪。除此之外，她裹著小腳，有時打著黑色的綁腿。她的頭髮挽成素髻，使臉顯得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛卻輕揚靈活，並不難看。無論從哪方面說，這對夫妻都不相配。
「淑玉，咱們嘮嘮離婚的事兒好嗎？」晚飯後，孔林問妻子。孔華剛走，去找朋友複習功課了。她想考哈爾濱的一所技校。
「行啊。」妻子平靜地說。
「咱明天上縣裡？」
「行啊。」
「你總是說『行啊』，可事後又變卦。咱這次能不變嗎？」
她不吱聲了。他們從不吵架，她總是聽他的。「淑玉，」他繼續說，「你知道，我在部隊上需要有個家。我一個人日子過得很苦，我不是年輕人了。」
她點點頭，沒說話。
「你這次能跟法官說你答應離婚嗎？」他問。
「行啊。」
屋裡又靜下來。他十起縣裡的報紙《鄉村建設》，接著看下去，手指輕輕地敲著桌面。
淑玉在給女兒做衣服，用剪子和畫粉在裁剪一塊黑燈芯絨。從紙煳的房頂上垂下一隻二十五瓦的燈泡，兩隻黃色的蛾子在圍著燈泡打轉。白牆上，燈繩的影子割開了一張年畫。年畫上，一個光著身子的胖小子穿著紅色肚兜，騎在滾滾波濤中的一條大鯉魚上。兩床疊好的棉被和三個深色的枕頭放在鋪著席子的炕上，活像幾個巨大的麵包。村南頭水塘里傳來蛙叫，蟬鳴穿過紗窗，透進屋來。有人在生產隊隊部敲鐘，召喚社員們去開會。
二十一年前，也就是一九六二年，孔林還是瀋陽軍醫學院的學生。那年夏天，他接到父親的來信。信上說，母親病重，房子失修，父親在公社幹活，沒有時間照料。父親想要孔林儘快結婚，討個老婆好照顧母親。孔林很孝順，同意讓父母給他找一房媳婦。
他們請了一個上了年紀的媒人，尋了一個月，相中了劉家的大閨女。劉家剛從羅溝縣搬到鵝庄。因為孔林在念大學，不久就能當上醫生和軍官，淑玉的父母也沒要彩禮，很高興能把女兒嫁給他。孔林的父母給他寄了一張淑玉的黑白照片，他就答應了這門婚事，覺得她是個模樣周正的正常姑娘。她那年二十六，只比他小一歲。
但是，當他冬天回家，看到未婚妻的時候，心裡涼了半截—她看上去那麼老，好像已經四十多歲，臉上有皺紋，手像硬皮革那樣粗糙。更有甚者，她的一雙腳像只有四寸多長。現在已經是新社會了，誰還會看上一個裹小腳的女人？他跟父母爭辯，勸他們退掉這門親事。但是他們死活不同意，反說他不懂事。退婚也得拿出證據，證明人家淑玉不配當媳婦呀。要是沒有證據，他們這樣做了，得讓全村人罵死。
「模樣俊能餵飽肚子？」父親耷拉著臉問。
「兒啊，」母親在病床上說，「好看的臉蛋過幾年就黃了。性情好才靠得住。淑玉會是你的好幫手。」
「您怎麼知道？」孔林問。
「娘心裡有數。」
父親說：「你上哪找心眼這麼好的閨女去？」
「兒啊，」母親哀求說，「娘知道你娶了她，死也安心了。」
孔林向父母讓了步。儘管他接受淑玉是他的新娘，但他認定她絕對上不得檯面，帶不出村去。從第二年夏天結婚之後，二十年來，他從不讓她到部隊醫院去探親。後來，他們唯一的女兒出生了，他開始睡在另一間屋裡，他同她分房已經十七年了。每年回鄉探親，他都睡在自己的屋裡。他不愛她，也不討厭她，待她像個表親。
如今，他父母早已故去，女兒孔華也中學畢業了。他尋思著，這個家已經不需要他來支持，他該去開始自己的生活了。無論如何他應該把自己從這沒有愛情的婚姻中解放出來。
第二天一早，村裡的拖拉機要到吳家鎮為新磨坊去拉電動馬達，孔林和淑