話說，尼古拉斯是個快樂的男孩。
唉，其實並非如此。
如果你問他，他會跟你說他很快樂，而且他也確實努力做到快樂，可是有時候，快樂是一件很難辦到的事。我猜想，尼古拉斯是一個相信快樂的人，就像他相信妖精、山怪和小精靈一樣，但實際上他從來沒有見過一個妖精、一個山怪或一個小精靈，他也從沒有實實在在地感受過真正的快樂。至少很長時間沒感受過了。他很不容易快樂。就拿聖誕節來說吧。
這是尼古拉斯收到的聖誕禮物清單，也是他這輩子收到的所有聖誕禮物。
一、一個木頭雪橇。
二、一個用蘿蔔做的娃娃。
就這麼多。
事實上，尼古拉斯的日子過得很艱難。但他還是盡量好好生活。
他沒有兄弟姐妹一起玩耍，離他家最近的那個小鎮——克里斯提南考龐基——在好遠好遠以外。到那兒去的距離，比小鎮的名字還長。而且，說實在的，在克里斯提南考龐基也沒什麼可做的，就是去教堂做禮拜，或在玩具店外面看櫥窗。
「爸爸！看！一個木頭馴鹿！」尼古拉斯把鼻子貼在那家玩具店的玻璃上，激動地說。
或者：
「看！一個玩具妖精！」
或者：
「看！一個可愛的玩具國王！」
有一次，他甚至提出：
「可以給我買一個嗎？」
他抬頭看著爸爸的臉。那張臉又長又瘦，濃密的眉毛亂蓬蓬的，皮膚比淋了雨的舊鞋子還要粗糙。
「你知道它多少錢嗎？」他爸爸喬耳說。
「不知道。」尼古拉斯說。
於是爸爸舉起左手，叉開每個手指。他有一次不小心被斧子砍到，左手只有四個半手指。那是一次可怕的事故。流了很多血。我們可能不應該過多地講述這件事，因為這是一個聖誕故事。
「四個半盧布？」
爸爸看上去很生氣。「不。不。五個。五個盧布。五個盧布買一個玩具妖精，太貴了。這麼多錢，都能買一座小房子了。」
「房子不是要一百個盧布嗎，爸爸？」
「別顯得自己很聰明，尼古拉斯。」
「你好像說過，我應該讓自己變得聰明。」
「不是現在。」爸爸說，「而且，說實在的，你已經有了你媽媽做的那個蘿蔔娃娃，還要妖精娃娃做什麼？你就不能假裝蘿蔔就是一個妖精嗎？」
「好的，爸爸，沒問題。」尼古拉斯說，他不想惹爸爸不高興。
「別擔心，兒子。我會拚命幹活，將來有一天，我會變得有錢，你能得到你想要的所有玩具，我們還能有一匹真正的馬，有我們自己的馬車，坐著它去鎮上，就像國王和王子一樣！」
「別幹得太辛苦了，爸爸。」尼古拉斯說，「有時候你也需要玩一玩。我有我的蘿蔔娃娃，已經很開心了。」
可是爸爸不得不拚命幹活。每天從早到晚地砍伐木頭。天蒙蒙亮就開始幹活，一直干到天黑。
「糟糕就糟糕在我們住在芬蘭。」在我們的故事開始的那天，爸爸解釋道。
「不是每個人都住在芬蘭嗎？」尼古拉斯問。
這會兒是早晨。他們正出門朝森林走去，路上經過那口他們永遠不忍再看的石頭老井。地面上覆蓋著一層薄薄的雪。喬耳背著一把斧頭。斧刃在清晨寒冷的陽光里閃爍著亮光。
「不，」喬耳說，「有人住在瑞典。還有大約七個人住在挪威。也許有八個人也說不定。世界是個很大的地方。」
「那麼，住在芬蘭有什麼糟糕的呢，爸爸？」
「樹。」
「樹？我以為你是喜歡樹的。所以你才去砍伐它們。」
「可是到處都是樹啊。所以賣不出什麼價錢……」喬耳頓住了話頭，轉過身去。
「怎麼了，爸爸？」
「我好像聽到了什麼動靜。」他們沒看見什麼異樣，只有松樹、白樺樹、灌木、雜草和石南。一隻紅胸脯的小鳥棲在一個枝頭。
「應該沒有什麼。」喬耳不敢肯定地說。
喬耳抬頭看著一棵參天的大松樹，用手按住粗糙的樹皮。「就這棵吧。」他開始砍樹，尼古拉斯開始尋找蘑菇和漿果。
尼古拉斯的籃子里剛有了一個蘑菇，他就遠遠地瞥見了一隻動物。尼古拉斯喜歡動物，但他一般只會看見小鳥、老鼠和兔子，有時會看見一隻駝鹿。
而眼前是個更龐大、更結實的東西。
一頭熊。一頭巨大的棕熊，塊頭大約是尼古拉斯的三倍，用兩條後腿站著，碩大的爪子撮起漿果往嘴裡塞。尼古拉斯興奮極了，心跳得像打鼓一樣。他決定湊近了看個仔細。
他悄悄地往前走。已經很近了。
我認識那頭熊。
就在認出那頭熊的可怕的一瞬間，他踩到了一根樹枝，樹枝咔嚓一聲斷了。熊轉過身，直盯著尼古拉斯。
尼古拉斯感覺到自己的胳膊被抓住了，抓得很緊。他轉身看見爸爸氣呼呼地低頭看著他。
「你在做什麼？」爸爸壓低聲音說，「你會讓自己送命的。」
爸爸的手抓疼了尼古拉斯。可是隨即爸爸又把他鬆開了。
「像森林一樣。」喬耳低聲說。每次遇到危險時，他總是這麼說。尼古拉斯一直不明白是什麼意思。他只是一動不動地站著。可是已經來不及了。
尼古拉斯記得，他六歲時，和媽媽在一起，他那快活的、愛唱歌的、臉蛋紅撲撲的媽媽。他們正要去井邊汲水，突然就看見了眼前的這頭熊。媽媽叫尼古拉斯快跑回小屋，尼古拉斯跑開了。媽媽沒有跑。
尼古拉斯注視著把斧頭攥得更緊的爸爸，他看見爸爸的手在發抖。爸爸把尼古拉斯拉到自己身後，生怕大熊朝他們撲來。
「快跑。」爸爸說。
「不。我要跟你在一起。」
誰也不清楚大熊會不會來追他們。可能不會。它可能太老、太累了，但它確實朝他們咆哮來著。
就在這時，突然傳來一聲呼嘯。尼古拉斯感到什麼東西從他耳邊飛過，像一支迅捷的羽毛。一眨眼間，一支有灰色羽毛的利箭扎中了大熊腦袋邊的那棵樹。大熊四肢著地，悄悄地走開了。
尼古拉斯和喬耳轉身往後看，想看清那支箭是誰射出的，可是除了松樹什麼也沒看見。
「肯定是獵人。」喬耳說。
一星期前，他們發現了一頭受傷的駝鹿，身上扎著一支同樣有灰色羽毛的利箭。尼古拉斯請求爸爸救救這隻可憐的動物。他看到爸爸弄來一些雪，壓在傷口周圍，然後把箭拔了出來。
他們繼續盯著樹叢中。一根樹枝斷裂的聲音，可是他們什麼也沒看見。
「好吧，聖誕，我們走吧。」喬耳說。
已經很長時間沒有人叫尼古拉斯這個名字了。
以前，爸爸總是嘻嘻哈哈，愛說愛笑。他習慣於叫別人的外號。尼古拉斯的媽媽是「甜麵包」，其實她的真名是麗嘉，尼古拉斯的外號是「聖誕」，因為他是聖誕節那天出生的。爸爸甚至還把這個外號刻在了他的木頭雪橇上。
「看看他，甜麵包，我們的小兒子聖誕。」
現在爸爸幾乎不再這麼叫他了。
「不許再這麼偷偷看熊了，知道嗎？你會讓自己送命的。待在我身邊。你完全還是個孩子嘛。」
過了一陣，喬耳砍了一小時樹後，坐在了一個樹墩子上。
「我可以幫你。」尼古拉斯主動說道。
爸爸舉起自己的左手：「十一歲的小孩擺弄斧子，就是這個下場。」
尼古拉斯只好垂下眼睛看著地面，尋找蘑菇，心裡懷疑長到十一歲究竟會有什麼樂趣。