我原本的計畫是，我們倆在明尼蘇達州西部路上一個名叫底特律湖的地方住最後一晚，那裡離北達科他州的邊界大概50英里。但是，我也不知道，或許因為在電話里聽到吉妮的聲音，或許因為我聯繫的底特律湖的那頭兩家酒店都說他們客滿了——正在舉辦什麼節日，全美迷你玩偶之家收集者聚會之類的——或許我只是感覺到往日家園的拉扯，我有任務這一現實，不想再繼續耽擱下去。不管出於什麼理由，在我打完電話開出賭場幾英里之後，我問我的旅伴，他介不介意延長這一天的駕駛時間。「我們大概可以一路開到俾斯麥，」我說，「明天我們只需開很短的一段路。」
仁波切說，我們的日程對他毫無影響。他不著急，他從來沒急過。他都記不起來，上一次他玩得這麼開心是什麼時候了。
當晚的晚餐，我們決定品嘗本地特色，去吃德國菜。根據經驗，我知道，那一部分世界的電話簿簡直就是從柏林或斯圖加特照搬過來的。500個施密特，150個萬納。很多德國人經由俄國過來，聽信了凱瑟琳大帝破碎的承諾。他們在中西部偏北地區的肥沃平原安家，帶來他們的耕作方法、堅定意志以及穩健而缺乏想像力的飲食偏好。我記得我來到紐約後兩次受到震驚，一是發現林林這個姓被人認為不同尋常，二是大多數人居然從沒聽說過奈弗拉餃子湯。
我們在一個名叫帕克拉布皮茲的小城下了高速，這裡有個特徵，在它寬闊主街的正中間有一條兩車道寬的停車道。不知怎麼的，我就知道會有一家德國小吃店，走了不到一個街區，我們撞見了它——黑森林旅館餐廳。裡面和我預期和記憶中的一樣：淺色木頭卡座，裝飾性的啤酒杯在收銀機旁一字排開，穿皮短褲的巴伐利亞姑娘的壁掛。還有油煎小香腸和啤酒的美妙香味。這是一個樸素的小地方，但他們居然有瓶裝的頂級斯巴登啤酒（我說服仁波切嘗了一小口，但沒有告訴他，這是我14歲時，第一次嘗過的酒。當時是在米奇·施羅森家農場的穀倉後面），肉食的菜單，身著工作褲和棉布裙的農場老夫婦，對我來說，這就是童年相冊的一張快照。仁波切只要了一盤土豆沙拉和一片黑麵包——端上來時已經塗了黃油，濃厚而可口。我本人走的是小香腸和土豆泥的路線，向老爸老媽致敬。隨著我們離北達科他州越來越近，我越來越常想起他們。他們是溫馨的一對，真的。樸實無華，沒有自我意識，被工作和天氣磨礪得愈加堅韌，被他們出生時冷靜的情緒所束縛，但一如既往地正派得體。
我抬頭看著仁波切，告訴他：「我父親以前常說，德式小香腸，啤酒和麵包。男人不需要別的了。」
他點點頭，咽下食物。「我也記得父親對我說過的話。他是個善良的人，體格很小，在我長大的地方非常有名。那裡沒有美國這麼多的樹。山丘在夏天變成棕色。你能聽到幾英里外有火車駛過，你走上小山，看得很遠，冬天那裡有深雪和風。」
「西伯利亞的北達科他州。」
「他以前常說，那裡的土地讓人心懷寬廣。冥想的完美土地。」
「不過沒有小香腸和啤酒，我打賭。」
他哈哈大笑。下唇有一小團黃油。「香腸和啤酒，差不多一樣。」他停頓，又咬了一口，吞咽下去，所有的動作都非常從容。「他以前常說——有時我母親會說——我，就是我的，我出生時——」
「我的出生，英語里是這麼說的。」
「謝謝你，我的朋友。我的出生讓他們成為最快樂的人。」
這就是我們的故事不同的地方，我心想，因為這是我的父母永遠都不會跟我們說的話，即使這可能是真的。他們善良，沒錯，但他們被訓練得言簡意賅，而且從來不曾懷疑。他們不把大量時間花在擁抱我們、親吻我們、告訴我們是他們生命中的祝福這種事上。當時沉浸在這種記憶之中，我有點不對勁，內心有小小的震顫。一開始我找不到原因。我看著仁波切，感到內心升起一種無以名狀的緊張感，僅此而已。我注意到，自己有衝動想退回老習慣里，用俏皮話來掩蓋緊張感。我耐住了衝動。
仁波切沒有繼續，他只是滿意地點頭，就好像在珍惜快樂的回憶。他用一根手指擦拭嘴唇。
「你是某種化身的轉世吧，不是嗎？」我聽到自己說話，話語來自那種緊張感的中心，但沒有嘲諷。「所以能讓他們開心？」
「是的。是那個原因。而且他們愛我。」
「誰的轉世？」
「只是一位老師。在我們傳承里的。不是什麼特別的人。」
「不是嗎？」
他搖搖大頭。
「你確定？」
「是，非常確定。」他說。旅途中頭一次，他說話時沒有眼神交流。
「也有女性轉世嗎？」
他笑話這個愚蠢的問題，似乎要恢複平衡。「當然啦，奧托。我的母親就是一位偉大的……你可以稱之為，我認為，一個聖徒的轉世。」
我當時有強烈的視覺記憶，我記得仁波切在南本德跪拜在聖母瑪利亞的塑像前，就好像他和所有歐馬里神父或麥克芬修女一樣，也是天主教徒。我一直試圖壓制的感覺升得更高了，進入兩肺之間的位置。我滿嘴都是小香腸，發現自己難以吞咽。我覺得好像內心在自我交戰。我禁不住想用「兩個頭腦」這種表達，而我實際上就是那種感覺：我有兩個清楚的頭腦，舊的和新的，它們正在交戰。我想起仁波切最近對二元宇宙的描述，一個連續的決策過程，把獨立靈魂引向這條路或那條路。A或B。A或B。我再次記起按摩師的話。我在回放帕特森和此處之間的所有見聞。
「我對一些事情好奇，」等我把一嘴的小香腸咽下去後，我聽到自己在說。為了讓自己平靜，我喝了一口涼爽濃烈的斯巴登。「如果真有聖徒，在這一世……我的意思是，如果他們是真人，而不只是死後被我們編出來的某種神話，來給我們希望還是什麼的……我是說……我沒有表達得很清楚。」我又喝了一口啤酒，仁波切在看著我，平靜而專註。「我要問的是，如果存在真正的聖徒，或許甚至有真正的老師或者神靈來到世上，我指的是耶穌、佛陀，你懂的。是怎麼安排的呢？誰派他們來的？他們為什麼被派來？這裡面的機制是什麼，一個那樣的存在怎麼會出現在人類的子宮裡？我的意思是……你的傳承里有沒有就這個主題講過什麼？」
「當然。有，」他說著勉強地笑了，就好像完全看透了我。他考慮了一會兒。「怎麼跟你講呢？」
我試圖機智地評論一句——噢，就按平常的方式講，我都話到嘴邊了——但就是說不出那幾個字。
「在這個星球，這個地球上，存在有形的和無形的，對吧？」他把「形」發成了「性」。
「我猜是。」
「你很愛你的繩（生）命，是吧？」
「是。」
「你愛的是有形繩（生）命。你能看到、摸到、聽到、聞到的，對吧？然後也有你愛的無形繩（生）命，你摸不著，看不到，聞不見。有形身體載著無形身體，對，但無形身體讓有形身體動，讓心跳，讓大腦轉，你明白嗎？」
「好吧。」
「在這個星球上，有形世界大多是水、石頭和空氣。也有別的幾樣東西，但大多是水、石頭和空氣。那些東西你摸得到，有時聞得到，看得到。但什麼讓那些東西動？」
「什麼讓它們運轉，你是說。讓它們運作，或者存在。」
他喝了一口水，充滿活力地點頭，我見他在演講時這麼做過，但他看我的方式有所不同。他的眼睛更加熾烈，目光更加親密。他把兩手指尖的最後一寸觸在桌上，落在盤子的兩邊，說：「愛讓它們運轉。那不是我的傳承，我的理念。那是事實，就像水結冰時會變冷。就像那樣。有些人看不到這是事實，但這就是。他們盲目的方式各有不同，但這是事實：愛讓原子去它們該去的地方，留在該留的地方。每個人看到嬰兒時，小男孩或小女孩，他們都微笑吧？為什麼？因為他們心裡知道這個事實。他們知道，是愛創造出這個嬰兒，這個男孩，這個女孩。他們感覺心裡自然湧起這股愛。好，對吧？之前我跟你講過，上帝的音樂一直在為每個人演奏。上帝的音樂就是這個愛。它讓我們的世界運轉，有時這意味著，有幫助來自那個愛，從那個……你會說是源頭，對吧？你看你的生命，在奧托的生命里，每天你有多少次出手幫忙。我，你幫。你的妻子、孩子，路過的不認識的人，你幫。每一天或許都有人幫你。這個幫助是什麼？是愛。好嗎？」
「我在聽。」
「好。那現在，更大的概念……」他用手比了一個大圓。「有時，很多時候，這個宇宙里愛的力氣——」
「愛的力量。」
「對，這個宇宙里愛的力量，它突然同時進入這個星球上的一些身體，就像空氣有時會聚成風。那些身體，他們是聖徒，是上師，我們稱之為神。它其實是上帝的一部分，就像一陣大風也是地球上的一