我們這古怪的一對兒——我穿著運動衫和斜紋褲，仁波切穿著袍子——穿過汽車旅館的停車場，沿著交流道往下走了幾百碼，來到我在路上見過的一家餐廳，名叫船塢。白天的溫熱已經消散了幾分。我們能感覺到蘇必利爾湖在我們右肩遠處、水灣北邊的冷氣團，但看不到。走近船塢，我們看到有一艘老貨船綁在那裡，似乎是個博物館，在它的陰影里，是一個迷你高爾夫球場，擠滿了爸爸媽媽孩子和外出到漸冷的湖光水汽中約會的小情侶們，他們揮著桿，寫著記分卡，高興地大喊大叫。
「馬戲團啊。」仁波切說。
「不是，是高爾夫。迷你高爾夫。主要是給孩子玩的。」
「我看到大人也在玩。」
「是啊，有一些大人，但主要是給孩子玩的。如果你想玩的話，我們可以吃完晚飯試試。」
「現在就試。」他說。
我非常餓。肩酸腿痛。「現在真的很擠啊，」我說，「你看看等候第一個球洞的隊伍。」
「我們應該現在就試，」他說，把一隻手放在我肩上，凝視著我的眼睛，就好像在刺探在那裡發牢騷的小人，200英里路上那個小人一直在幻想他的牛排和蘆筍，必須現在就吃！「你怎麼說？」
「飯後更好。但如果你想現在玩，那好吧，我們就試一把。」
「一把。」他大大地微笑著說。即便飢餓的聲音在內心叫喊控訴，在責罵我，教訓我，嘲笑我，對仁波切的遊戲不滿，即便如此，不喜歡這個人還是不可能。
我們剛付完一點費用（仁波切請客），加入等候開球的隊伍，就發現我們緊挨著一對身著休閑夏裝的中年夫婦。
「啊哈，我們有可能跟僧人一起玩四人對抗賽了，」我們站到他們後面時，男人對他的妻子評論道。「你們願意加入我們嗎？介意嗎？」
「很樂意，」我說，「我是奧托·林林，這是我的朋友，沃利亞仁波切。」
「啊，林林，」男人開起玩笑，「和沃利亞扔波鞋，你們好嗎？這是我的另一半，伊芙琳，我是馬修·弗里敦。我們和其他無產階級一樣被困在這條隊伍里了，很高興有你們做伴。僧人吧，你們是？藏傳佛教嗎？」
「仁波切是僧人。我只是開車帶他到處走。」
「他在山上的大學裡做演講了，是吧？」馬修問。
「據我所知沒有。」
馬修和妻子轉身去看隊伍的移動情況。我們離第一個球洞還有兩三組的距離。他們慢吞吞地往前挪了將近一碼，轉過身來。
「我們倆都是教授，」伊芙琳說，「英語，」她指向自己，「和哲學。」指向馬修。
仁波切一邊微笑，一邊對他們點頭，這是他的習慣。介紹中斷時，他說：「傢具（furniture）高爾夫是美國樂子嗎？」
「請再說一遍？」
「迷你（miniature），」我說，「迷你高爾夫，不是傢具高爾夫。」
「非常有意思，」伊芙琳說，「馬修有點太較真了——你看，他把自己兩百美金的球杆都帶來了——但對我們其他人來說，是個樂子。」
「哎，婚姻啊，」馬修反駁她，一邊用手摟住妻子的肩膀，諷刺地捏了她一下。他彎下腰去吻她的頭頂。「你加入的是什麼宗教啊，先生，能問嗎？佛教，是吧？偉大的喬達摩的哲學？活很多世把我們帶到幸福的虛無，對吧？」
仁波切抬頭對他微笑，小小的微笑，好奇的微笑。「差不多，」他說，「差不多對。我是個仁波切。我坐。有時我講話。你的工作是什麼？」
「呃，伊芙琳剛告訴過你，所以這一定是個禪學的問題。如果在大學裡工作，你在自己的辦公室里絆了一跤，事實上沒有人聽到你跌倒，那你有沒有發出聲音？」
伊芙琳聽到這話時笑了一下，緊張的傻笑。但這個笑話讓我稍有不爽，就彷彿馬修不自覺地為自己設定了一個防守的姿態，然後試圖用聰明的幽默來掩飾他的防守。我聞到學術戰場上的一絲火藥味。幾年前，作為一個直接了解出版界的人，我被邀請去哥倫比亞大學教一門課，就一門課，一個學期，作為助教。我在那裡交了幾個朋友，也相當喜歡那些學生。但我也遇到過這樣的人，像這個穿夏威夷襯衫、露齒微笑的不自在的傢伙一樣。在教員休息室里喝咖啡時，你親切地用一句無傷大雅的「今天不錯啊」問候他們。這就好像你剛發了一個高球過網。他們不把球拍回來，而是大力地扣球或者轉球，把球割破，說一些類似「好吧，不錯，我不知道咯，不是不錯，準確地說，說還行更好，或者一般般，馬馬虎虎。不好不壞其實更加精確，你不那麼認為嗎？」都是不怎麼樣的笑話，但笑話里有釘子和大頭針，有毒。
「不，我沒聽懂，」仁波切說，「對不起。對我來說，你語速非常快。」
「我們教書，」伊芙琳告訴他，「這裡有一所很大的大學，其實在德盧斯。我教英語，馬修教哲學。」
「啊，很好。英語我需要一個老師。哲學，很好。很多關於生活的理念，是吧？」
「幾千種。」
「能幫助你生活，是吧？」
隊伍又往前挪了一組。弗里敦夫婦離開我們一碼遠，我們跟上。馬修的手在他昂貴的球杆手柄上吱吱摩擦。「是的，」他說，「確實能。我發現沉思所有時代的智慧是絕好的練習，是，我就是這麼想的。」
「好，非常好。」仁波切說，他本來伸手要去拍馬修的肩膀，但收了回來，就好像他改變了想法，並在袍子下把手臂交叉起來。
「那你呢，」馬修問，「你覺得你的所謂佛法在生活中有用嗎？如他們所說，它能使你在喝茶的時候單純地喝茶嗎？」
「它對我的迷你高爾夫有用。」
「真的？那你很精通嘍？」
「這個精通是什麼？」仁波切轉向我。
「玩得好，」我說，「有天賦。」
「你是個發燒友嗎？」馬修繼續逼問。我感覺他無法自控。
「寶貝，這些不是他能理解的詞，你看得出來的。」
「我以為他能憑直覺知道呢。」馬修說。
聽到那句話，我忍不住說道：「他說11門語言。」
馬修驚訝地把頭往後一仰，是真的還是假裝的，我看不出來。「真的啊。那就說點什麼吧，義大利語，俄語，或者希臘語。還是你那11門語言都是我們沒人能懂的？」
仁波切看了他許久，直到四周的沉默變得尷尬，然後他說：「友好是我知道的一種語言。」他友好地說出那個句子，就好像只是在陳述事實。
馬修可不那麼看。「我不友好了嗎？Mea culpa（我的錯），他們用拉丁語這麼說。原諒我，仁波切。我不是針對你，真的。只是我覺得整個佛教或者說幾乎整個佛教哲學都明顯很荒謬。如果虛無就是意義，又何苦呢？如果我們必須殫精竭慮、奮力掙扎，在這一世奔著抹殺自我、自身的目標去注視我們的思維過程，好吧，在我看來幾乎不值得費心，儘管我懷疑你不會同意。」
我以為仁波切會說，他是蘇菲，或者天主教徒。我以為他會問弗里敦夫婦，他們有沒有見過任何人臨終的一刻，有沒有每天靜坐兩個小時觀察頭腦的運作，或者有沒有試過三年禁語。他卻說道：「我覺得佛教不是你很喜歡的東西。」又是一句簡單的陳述。
「這不是喜不喜歡的問題，」教授說，接過高球，把它扣殺過網，「這關乎它是一門健全的哲學，還是某種反唯我論的劣品。」「他不會懂這個詞的，親愛的。」
「那就胡說，某種胡說。」馬修說。
「可能是胡說。」仁波切把一隻手放在馬修的胳膊上，就像要安撫他，或者把他扭回來面朝我們。「可能是。我們怎麼檢驗呢？」
「在我們的傳統里，」馬修說，「幾千年來的檢驗就是我們叫做邏輯的東西。」
「啊。」
「而且，老實說，我從不覺得佛教能過關。無意冒犯，請別見怪。」
「你冒犯不了我的。」
「你不是每一天都能在迷你高爾夫球場上發現一個仁波切，有機會去……而且給他一個機會來捍衛他自己的宗教所依存的理念。」
「不是一個宗教，」仁波切開心地微笑著說，「不是佛教，我不是。」
「呸，純粹的語義學。」
仁波切迷惑地轉向我，我說：「文字遊戲。」
馬修說：「不完全是。」
謝天謝地，之後輪到我們開始玩了。我提示馬修，他示意妻子她應該第一個開球。我年輕的時候也玩過幾回迷你高爾夫——在科德角，當時孩子們還小，我們幾乎每晚飯後都去玩一局。但我們從沒面對過現在這樣的挑戰：一條狹長的綠色地毯球道，有四個一英尺高的隆起，大概間隔五英尺。球洞在第三個和第四個隆起之間。「這個要人命啊，」伊芙琳開心地說，「我大概應該寫下一個六