把自己丑陋的一面展現給一個完全陌生的人，尤其是這個完美的陌生人，我當然感覺尷尬，但也有一種輕鬆感。我不需要再偽裝更好的自己。等到下一個機會，我就離開了州際公路，減速轉下出口坡道，上了賓州611國道。我繞彎的時候，同時在揣摩仁波切關於下快速路的說法，不知道他是不是有所預感。這種事就是西西莉亞會揪住不放、當做證據的東西，證明未來已知，水晶能治病，高壓電纜讓人生病，還有我們受苦受難，一定都是前世罪孽的報應。我的疑惑導致我上了611南向國道，而我本來應該上611北向國道的。
等到沿路走了兩英里時，我意識到自己的錯誤。沒什麼大不了的，我想。南向的611無疑很快就能帶我們上東西向的高速公路，而且這是一條優美的路，在特拉華河上游附近遊走，然後向下穿過百年村落，那些油漆剝落的住屋都有著立柱前廊。我本可以掉頭的，但南向611太窄，一輛運木車不斷地沖向我的保險杠，而且說實話，我不想在我的旅伴面前承認錯誤。
這條輔路上的景緻更加雅緻，漸漸地，它對我的情緒產生了舒緩效果。沒有了標示新澤西-賓州邊界的崎嶇石頭高山，我們現在正兜風駛過傾斜的農田，田裡種著玉米，多數立著整潔的白色穀倉。至少根據我們經過的標誌判斷，這一帶似乎名叫「板岩帶」。板岩帶汽修店。板岩帶縫紉。我發現自己又想起父母來，我父親的脾氣發作，他的職業倫理，我母親的理解與隱忍，這兩個人一對兒，把彼此的性格銼糙又磨平。單純只是偶然嗎？把這兩種性格湊到一起50年，混合他們的基因，創造出妹妹和我，然後又在寒冷的2月清晨派來藍色皮卡車撞上他們？一切都只是隨機的細胞或生命的凝聚嗎？那安東尼和娜塔莎呢？那兩個靈魂也很可能出生在板岩帶嗎？出生在尼羅河岸？阿根廷的村子裡？還是他們作為更大規劃的一部分，命中注定要與吉妮和我生活？
在某個時刻，我的腦子裡還在飛轉那種事情，而車已經停在一個名叫「埃亨鄉村咖啡館」的路邊商店門口了，我買了一瓶綠茶——或許是為了紀念我爸，儘管他一輩子從沒喝過綠茶——還查看了玻璃櫥，沒找到德國餅乾。仁波切似乎不需要任何東西補充營養。我問過他兩次，能不能請他喝杯咖啡，吃點點心，但他只是搖頭，沉思著在商店裡徘徊，平靜地看著一杯乏善可陳的美式雪泥，一台出故障的自動提款機，還有擺著塑料瓶裝果汁和巧克力奶的冷凍玻璃櫃。
離開「埃亨」之後沒多久，如我所願，我們遇到了一條西向的主路。22號路。和我父母喪生的那條路的路名一樣。先是仁波切關於離開州際公路的預感——如果真是預感的話，現在又是這個詭異的巧合。有幾秒，在我看來，或許歸根結底，這個世界的複雜運作下真有某種隱秘的設計，我妹妹一直談論的那類東西真有可取之處：同步，心靈波長，光環，治癒能量，所有那些無法應對真正現實的人的嘰嘰歪歪。不過，只有幾秒鐘，那番見解就過去了。我上了22號路，它很快把我們領上78號州際公路，這裡被建築工地和單車道施工區阻塞，偶爾有幾塊宣傳荷蘭家常菜的路牌廣告，就在下一個出口。在我的經驗里，這種美味的菜系由一道肉菜和另一道肉類配菜組成——豬肉，煙熏牛肉腸，玉米面肉餅——所有好吃的脂肪都留在裡面，每道菜都肉汁滿滿。這種廣告牌應該跟外科醫生總會的警告一起登出，要不就宣布下一個出口提供血管清理術。
不時地，路邊會有死鹿和死負鼠。仁波切對每一具殘骸都莊嚴地點一下頭。當時我幾乎已經忘了自己不像話的大爆發和自我提問，退回到一種狀態，在我的念頭起轉之間，已經研究完他，把他遣散了。他很隨和，我已經看得出來，一個挺好的輕鬆的存在。然而，我的感覺是，當我被美國商業的咆哮重重包圍時，他的世界一定是一個模擬的平靜世界，一個對路斃動物點頭和撥弄念珠的世界。他不知道常規生活的張力，小孩的要求，他們的脾氣，他們偶爾的牢騷和永恆的需要。他不知道氣人的同事、傻瓜老闆，或者只是普通的家務事和壓力帶來的緊張感——那些賬單、家居維修、家庭突發事件。他穿他的長袍。他「坐」。他有自己的中心，不管是什麼東西——某種精舍吧，我估計。過著那樣的生活，他怎麼會不平靜，不愉快？
「你知道吧，」在我們穿過又一片施工區，經過一段長時間的緘默，現在重新在開闊的公路上快速前進時，我對他說，「所有禪的東西，什麼單手拍掌的聲音之類的，這些都無所謂，但我想跟你有一場真正的談話。我們要在這輛車裡待上，我不知道，大概30個小時左右，如果你所有的答案都玄妙兮兮的話……嗯，那就沒意思了。」
他把臉轉向我，正在不露齒地微笑。他的皮膚是花生和花生殼之間薄衣的顏色，那種起霜的棕紅色。他的前額和下巴都很健壯，下巴上有一道淺溝。他的眼睛——我在它們和道路之間來回掃視——是沙色的棕，散布著點點金光。寬臉，像小孩的臉一樣舒展，然而又堅硬得像是在戶外勞作了很多年。
「什麼叫咸妙（cliptic）？」他問。
「玄妙（cryptic）。意思就是機密。或者其實不是機密，而是一種簡省，一種代碼。你知道，密碼學就是研究代碼的。我問你是幹什麼的，仁波切是幹什麼的，你說，『我坐』，那就是玄妙。在這個國家，我們認為那不是坦率的會話方式。」
「啊。」他把臉轉到前方，輕點幾次頭，就好像在領會這節美國社會行為課。「你做什麼工作？」
「我是個編輯。我協助出版圖書，食物方面的。休閑的大本畫冊，裡面有精心準備的飯菜圖片，或者食譜書……或者，有的時候是小點的書，關於某種特定的食物，準備食物的某種特定方法，或者食物的歷史，或者一位名廚的傳記。比如，我們最近有個項目是關於野味的製備和食用歷史。麋鹿、水牛、鹿肉，等等，但你不會感興趣的。你是個素食主義者，毫無疑問。」
他搖搖頭。
「不是素食主義者？」
「不是任何『主義者』。」
「但你是什麼禪師吧，至少是個佛教徒。」
「不是任何『徒』。」
「不是佛教徒？不是他的教義的信徒嗎？」
「他不想讓他的教義被人信奉。」
「好吧。但你肯定不是基督徒。」
「當然是。基督徒。」
「那是哪種基督徒？新教徒？你該不會是天主教徒吧？」
「新教徒。」他帶著微小的笑意說。然後，一秒鐘之後，「天主教徒。所有的『徒』。所有的『主義者』。印度教徒，也是。所有的印度教徒。穆斯林。蘇菲。我是蘇菲。」
「你又在耍花招了。你看，我給你的是直接的回答，你就給我猜謎。無厘頭。」
「咸（玄）妙。」他笑容滿面地說。
「比咸（玄）妙還糟。」
汽油表指針已經接近警示區了。不再有推薦賓州荷蘭菜的廣告牌，取而代之的是泛濫的快餐店廣告，說來也怪，都在一個名叫「漢堡包」的地方。要是廣告都在做健康警示，我們飛馳而過時，我肯定看不見。在下一個出口，我開了出去，直奔最近的加油站。「你最初是從哪來的？至少跟我說說吧。」
「西伯利亞。」他說，儘管他把它念成了「洗-玻璃-牙」。
「你是俄羅斯人？」
「南洗-玻璃-牙。斯科沃羅季諾。」
「聽都沒聽過。」
「很遠，」他說，「靠近中國。靠近蒙古。靠近圖瓦。」
「你在那裡開了一所中心？」
「我從那裡逃出來的。」
「什麼時候的事？」
「20年了。我在那裡出生，在那裡接受教導。我的父親是那裡的一名上師。我在那裡坐牢。逃跑了。」
「你從古拉格逃跑的？」
「不是。」他說，語氣若無其事，彷彿暗示著我們講的是別人，一個很久以前過世的叔叔還是鄰居。「俄羅斯。」
話音一落，我下車去加油。油價那年夏天破表，加滿油箱花了我47美金。我用橡膠邊的工具把擋風玻璃抹乾凈，整齊地刮掉一行行的水，同時仁波切在入迷地觀看。他似乎在琢磨一切——景色，加油站標誌的設計，前窗上的陳列，還有油泵上的數字。47美金！要是一小時賺6美金，你得工作一天才能加滿油箱。
我進去用廁所，出來時，我注意到一個穿連身服的老人剛好坐在前門外的摺疊椅上。他的面頰和肚子圓胖，已經開始禿頭，七十齣頭的樣子，看起來像是這種連鎖店有時用最低工資請來的本地人，一個打零工的化石燃料級大佛。他對我亮出燦爛的微笑。我停下來問他，哪裡能找到地方過夜。「不要連鎖汽車旅館，」我補充道，「要真實的地方。我有個同行的朋友，是從別的國家來參觀的，我想給他看真實的美國。一家老旅館啊，含早餐旅館啊，那種東西。