那天晚上，伊爾莎說的話一直在我腦中迴響，仿若教堂里的鐘聲，在我們的腦海里久久回蕩。「透出光芒的樹，透出光芒的樹。」我每一次對自己說這個詞，眼前就會浮現出鷹樹的樣子，邁克舅舅和我第一次去LBA樹林看到它的樣子。一個由樹葉、樹枝與厚厚的樹皮構築而成的巨塔，持續生長了數百年的時光。一個不可思議的城堡，空氣與陽光做磚牆，由光合作用與葉綠素的能量所砌成。這是陽光的魔法。
在這風雨交加的日子裡，鷹樹隨時都有可能倒塌，任何時候。但要在白天去爬鷹樹是不可能的。會有人看見我，勸我不要去。我之前每次試圖爬鷹樹都犯了這樣一個錯誤——選擇了白天。可要是等到晚上再去，我想，就沒有人會看見我，也沒有人能阻止我了。
我準備制訂一個攀爬計畫，同時還得想好該如何向邁克舅舅和媽媽解釋。我得想辦法找出規矩中的漏洞。儘管媽媽、邁克舅舅和伊爾莎都禁止我爬鷹樹以及鷹樹周圍的柵欄，但真相卻是，他們並非那片土地的所有者，鷹樹的樹榦並不歸他們所有。
要是鷹樹的主人告訴我，不可以爬它，那麼我就只好放棄。可事實上，禁止我爬鷹樹的一直是一些無關緊要的人。就這樣，我從媽媽、邁克舅舅、伊爾莎和警察制定的規矩中找到了一個漏洞。他們不可以把自己的規矩強加在別人身上。我從沒見過鷹樹的所有者，自然可以一口咬定自己並沒有從他的嘴裡聽到任何不可以爬鷹樹，或不可以爬他的領地內任何一棵樹的規矩。這就是我計畫中的一部分，聽起來很靠譜。
我在床上靜靜地等待，直到深夜，聽不到四周的人聲為止。我站了起來，穿上自己最喜歡的灰色運動衫和雨衣，把所有要用的東西都塞進口袋，沒忘記帶上一支手電筒。外面依然風雨交加，一片漆黑，而我無法像北美鼯鼠 一樣在黑暗中視物。北美鼯鼠是一種生活在太平洋西北岸樹林中的小動物，只在夜間出沒。如果能像它們一樣在樹與樹之間自由滑翔，在黑暗中清晰視物，我一定會很高興的。可惜，我不能。於是，我只好帶上一支手電筒。
我走出有藍色信箱的家，踏上布洛瓦大道，然後左轉，繼續走了一點五英里，終於到了LBA樹林。這裡一個人也沒有，棒極了。
LBA樹林里，空氣中充滿了潮濕的水霧。這水霧形成了雨，使太平洋西北岸的大多數日夜十分適宜大樹的生長。距離鷹樹越來越近了。我一改往常在柏油馬路上或學校里疲倦拖沓的腳步，開始小幅度地跳躍前進。每當我感覺到頭頂上有樹葉的庇蔭，腳底下有落葉與長達數英尺的根系相互糾纏時，就會換上這樣輕快的腳步。
我一路走進夜間的森林，向兩側攤開手掌，撫摸紅榿樹光滑的樹皮、成年道格拉斯冷杉粗糙的溝壑、西部紅雪松條條突起的脈絡。我把手指按進紅雪松的樹皮中間，指尖傳來布料般的觸感。西部鐵杉蕾絲狀的葉片幾乎無處不在，西加雲杉刺刺的松針輕撫著我的臉頰與脖頸。
我能認出這些樹，僅僅憑藉觸感與嗅覺，根本不需要打開手電筒。風在樹林中吹拂，葉片與松針紛紛顫抖起來，我幾乎能感覺到這風似乎正從我的身體中穿過。
我在常青越橘與劍蕨叢中跌跌撞撞地前行。終於，我抵達了鷹樹腳下，觸摸到了它偉大的樹榦。雨依然在下，風依舊在刮，但沒有什麼能阻止我爬上鷹樹。我在比這更糟糕的天氣中爬過別的樹。
然而，顯然我還將面臨另一個技術上的難題。鷹樹近地面的樹榦上根本沒有任何樹枝可供抓握。此外，它的直徑太大了，形成了一個相當平坦的大型凸面，讓我無處落腳。
我後退幾步，開始思考。周圍還有幾棵較矮的樹——道格拉斯冷杉、西部鐵杉、紅雪松全都近在咫尺。它們至少要比鷹樹矮上六十英尺。我可以先爬上其中一棵，然後再轉移到鷹樹上去。
我打開手電筒，照亮了鷹樹周圍的樹木，努力把這透過雨霧與手電筒模煳的光亮看到的景象銘記在腦中，為攀爬計畫做準備。
曾經，一棵幼小的道格拉斯冷杉被周圍的大樹擋住了陽光，下部的枝葉逐漸枯萎脫落。後來，隨著一些大樹的死去，這棵道格拉斯冷杉重獲陽光，鉚足力氣開始徒長——從樹冠下部長出新枝，以獲得更多的光照。這就意味著，這棵樹由兩層樹冠交錯構成，一層是原生的樹枝，另一層就是新生的、更為輕盈的徒長枝——它們大多朝著鷹樹的方向生長。這就為我提供了一個方便的轉移路徑——一個由樹枝構成的格狀網路，十分適合攀爬。
藉助著手電筒的亮光，我在腦中畫出了一張地圖，制訂了初步的攀爬計畫。樹間轉移大約需要三十一步，還有更多步驟則要在鷹樹身上完成。等我爬到足夠的高度，可以實現樹間轉移的時候，就必須計畫好接下來的步驟。現在正是午夜時分，我必須在黑暗中完成轉移。
我用手指比畫出樹枝的輪廓——我得從五十英尺高的樹冠上伸手去抓一根離地六十英尺的樹枝。在那之前，還必須在空中完成一系列的過渡步驟，然後才能穩穩地站在鷹樹那根向外伸出的樹枝上。那是整個攀爬計畫中唯一真正有難度的時刻。問題就在於，一個不小心，我就會直線下墜，身下沒有一根樹枝的阻擋，硬生生地摔在六十英尺以下的地面上。沒有幾個爬樹者能從這樣的高度摔下來後依然倖存的——我從沒在書上讀到過這種事。不過，在某些地方，總會有人活下來的。
當我爬到六十英尺的高度，就不能再通過觸覺或視覺來判斷一根樹枝是否牢固了。我必須依賴記憶，並且承擔隨之而來的一切風險。也許，在跳躍之前，我還可以快速地用手電筒照一下，看一看樹枝到底在什麼方位。
我試圖從地面上觀察這些樹枝的健康狀況，擦掉眼睛周圍的水珠，仔細查看樹枝尖端的新芽。每根樹枝看起來都非常健康，樹葉鮮活而嫩綠，沒有過多的苔蘚或腐敗的跡象，這些樹枝都是結實的。
雨越下越大，我抬頭仰望森林的樹冠，雨水如一條條細線般阻礙了我的視線，水珠順著帽兜流進衣領。我把雨衣在肩膀上扣緊，走向那棵較矮的道格拉斯冷杉，一把抓住一根離地最近的樹枝。有那麼一秒鐘，它被大風吹得彎折過來，彷彿是在歡迎我。我抬起左腿，踩上樹榦，再抬起右腿，雙手牢牢握住一根長滿針葉的樹枝，用力把自己拉了上去。我緊緊地貼著樹榦濕滑的表面，一挺身抓住一根更高的樹枝。
在四十英尺的高度，天空一片漆黑，灰色的雲朵迅速掠過，空隙間灑出點點星光。風越來越大，我在樹枝上的每一次轉身都能感覺到風被雨衣兜住產生的阻力。與此同時，身下賴以支撐的樹枝也被吹得搖來擺去，忽左忽右。這就意味著，即便我準確地按照自己在地面上制定的路線攀爬，樹枝也有可能在風中偏左或偏右好幾英寸，我必須憑空胡亂摸索一陣才能抓住它們。正因如此，有時我無法確定自己抓住的樹枝是不是計畫中的那條。一旦抓錯，我就會從既定的路線上偏離，最後錯過鷹樹伸來的樹枝，踩在一根錯誤的樹枝上縱身撲入虛空。
這時候，一陣狂風刮來，我腳下一滑，整個人僅憑雙手的力量掛在樹枝上。我手忙腳亂地爬上一根樹枝，卻忘了這到底是哪一根。剛才摔下來的時候，我是在第十一步還是第十二步？距離轉移點還有多遠？
我努力把注意力集中在腦中的地圖上。在我的腦海里，這張地圖清晰明了——就像一張電腦製作的三維拼圖。由於樹枝被風吹得左右搖擺，我為這張地圖做了一些輕微的調整，以適應現實。我不再只記幾個固定的位置，而是在計畫中加入了風的因素。這樣一來，我發現自己完成得還不錯，並沒有偏離路線。我閉上雙眼，向後方探出一隻手，測試腦中的地圖是否準確。
沒錯，第十二根樹枝就在那兒，跟我想像的一模一樣。我左手緊緊抓住這根樹枝，右手在黑暗中向前伸出。這種動作被邁克舅舅稱為「死亡之握」。第十三根樹枝就在前方，在風中不停地顫抖。只要我再向前傾一點，就能摸到下一根樹枝上的樹葉，完成第十四步。我放開左手，伸向第十三根樹枝，然後去抓第十四根。我在樹上不斷地上升，越爬越高。
終於，到了這棵樹上的最後一步，我停了下來，等待著，深呼吸。在我的計畫中，這時候應該跳下去，站在道格拉斯冷杉一根較低的樹枝上，雙手懸空，在濕滑的樹枝上保持平衡，然後朝著虛空縱身一躍，抓住鷹樹伸出來的一根樹枝。可是，這一切都要在黑暗中完成，萬一那根樹枝不在我的面前，萬一我面對的是錯誤的方向，結果會怎樣呢？
大風在呼嘯，我聽見鷹樹發出嘎吱的聲響，突然想起那個為美國魚類與野生動物保護局工作的男人說過，鷹樹的內部已經爛光，變成了中空。每一記嘎吱聲都是在提醒我，頭頂上的樹冠正在承受著所有的風力。一旦大風以恰好的共振頻率擊中它的弱點，這棵偉大的樹就會斷裂開來，轟然倒塌。
我抬頭望天，雲朵正在逐漸散開，月亮從破碎的雲層中灑下細碎的亮光。
憑藉著這點月