星期天，下著雨。我曾在詩集和故事書中讀到過六月的陽光，還有學校放暑假時的艷陽天。但我猜想，這些詩集和故事書里寫的應該是這個國家的另一邊吧，或者是世界的另一邊。在那些地方，六月是陽光燦爛的。而在這裡，太平洋西北岸，六月的天氣是多風多雨的。
我喜歡這樣的天氣。我之所以喜歡，是因為這樣的天氣似乎是在用清新的雨水給樹洗最後一次澡，好讓它們在灼熱的夏日裡放肆地生長。當然，這裡夏季的溫度其實最高只有二十六攝氏度，不算非常熱。可這恰恰就是這片地區生長著各種常綠樹的原因：道格拉斯冷杉、西部紅雪松，還有白松。一旦氣候發生變化——由於人類的作用——太平洋西北岸的平均氣溫上升零下十五到零下十六攝氏度，這些常綠樹就會全部死光。它們生來不適應濕熱的環境。
幸運的是，太平洋西北岸並不是一個濕熱的環境。星期六，雨下了一整天。我去後院散了一小會兒步，那兒有許多蕨類植物正在瘋長。我看著水珠從蕨類植物的葉片和隔壁那棵紅雪松的松針上滴下，雨水在櫻桃樹的樹皮上流成一條條小溪，霧蒙蒙的小水珠在大葉楓寬寬的葉子上緩慢地凝聚。
我輕輕觸碰其中一顆小水珠，它瞬間消失了，大概是與我手指上的雨水融為了一體，又或許是融進了葉片中，即刻消失在周圍由無數水珠形成的小水窪里。
不知成為這樣一顆小水珠會是什麼樣的感受。要是我也能在一觸之間融入其他水珠，消失不見的話，一切將會怎樣？會不會其實那樣對每個人來說都更好？一個沒有馬奇的世界會是什麼樣子？
樹沒了，我照樣可以活得很好，媽媽的生活則會變得更好，我想。她將不用再去參加那種會議，任由一些不認識的人當著她的面對我評頭論足，也不用再為我包紮傷口，不用在樹底等我下來。
我又觸碰了第二顆小水珠，然後是第三顆。每一顆都平靜地消失，乾乾靜靜，清清爽爽。它們消失之後，樹葉看起來漂亮多了，綠色的表面不再布滿斑點。陽光逐漸暗淡，沒有出現真正意義上的日落。天空從明亮的鋁色變成了微暗的錫色，接著是沉悶的鐵灰，最後陷入一片黑暗。
我回到了室內，看著外面的雨。窗戶上滿是水滴的痕迹，可當我伸出手去觸碰時，卻無法使它們消失。從這裡看去，它們似乎要永遠待在那兒，如同一個個閃亮的稜鏡，扭曲了外面的一切景象。它們讓這個世界變得模煳不清、捉摸不透，它們抹殺了光線。
第二天早晨，我們去了教堂。伊爾莎牧師穿著她的白色牧師袍，肩上披著的卻不是往常的紫色聖帶，而是一條新的、印有一棵樹的聖帶。那樹的圖案順著她的肩膀向下蜿蜒。
趁禮拜開始之前，我上前去跟伊爾莎說話。這個時間，我是可以站起來走動、和別人說話的。我走向伊爾莎，想知道她聖帶上的樹是什麼種類。離她越來越近，我發現那似乎是一種常綠樹，樹枝彎曲而繁茂，類似於道格拉斯冷杉或紅冷杉。這棵樹是深綠色的，在淺淺的藍綠色背景下，彷彿身處幽深的霧靄，從遠處透過晨曦的樣子。
我無法確定它到底是什麼種類。這是一幅抽象而模煳的畫，不像薩拉的畫那樣清晰。
「這是一棵什麼樹？」我問伊爾莎，手指著她肩上的聖帶。
「嗯，」伊爾莎頭看看自己的聖帶，「真是個好問題，馬奇。這是皮埃爾在我們結婚紀念日那天送給我的，我倒從來沒想過它是什麼種類。本來可以問問皮埃爾的，不巧他今天沒有來。」我們一起觀察這棵樹，它從她的肩頭一直垂到胸口。
最後，伊爾莎說：「我猜這是一棵抽象的樹——某種藝術的圖案，不是任何現實中的樹。它不像照片那麼精確。這麼說，你能理解嗎，馬奇？」
我看著這棵樹，感覺自己幾乎就要猜到它的種類了，也許還要再近一點看。我湊近它，直到布料離我的眼睛只有一英寸的距離。
不，在這麼近的距離，所有的樹枝都煳成了一團，如同樹葉上的水珠。
「我還是想知道這是一棵什麼樹。」我說。
「是啊，你當然想。」伊爾莎說著，笑了笑，輕輕拍了一下我的肩膀，然後後退了一步。她低聲對我說：「馬奇，大家都在盯著我們看呢，我得上台開始佈道了，好嗎？」
「可這到底是種什麼樹呢？」我說。
「嗯，」伊爾莎說，「我們就叫它生命之樹吧。這是《聖經》中的一個概念，也是我今天佈道的主題。我想你或許會喜歡這場佈道，馬奇，在某種程度上，是為了表揚你在市議會和鷹樹的事情上取得的成功。所以，你要仔細聽，好嗎？」
「好的。」我說。
伊爾莎牧師向台前走去。她登上四級台階，來到佈道台前，拿起一個鈴鐺搖了搖。鈴鐺發出一個清脆的丁零聲，我總想去模仿，卻怎麼也學不像。
這天早上，我總算找到了合適的音調，隨著鈴鐺一起哼唱，兩個聲音融為了一體。室外大雨瓢潑，不停地拍打著窗戶，我想起了那些小水珠。如果我也能和水融為一體，悄無聲息地消失不見，那該有多好。
伊爾莎搖響鈴鐺後，教堂里互相談話的人漸漸安靜了下來。我能聽見教堂外面呼嘯的風聲。北面的窗外，一棵高大的美國梧桐被風吹得搖來擺去。只要凝神靜聽，甚至能聽到樹葉與樹葉、樹葉與窗戶之間相互摩擦發出的嘩嘩聲。
美國梧桐的樹葉是手掌狀的，每個葉片都有三到五個小尖，有點像人類的手指——如果你眯著眼睛看的話。樹葉的邊緣呈波浪狀，長著一些小小的刺；葉柄很長，比楓樹、橡樹等闊葉樹的葉柄都要長。此外，美國梧桐樹葉還有一個有趣之處：它們的顏色變幻不定。樹葉尖端是明亮的翠綠，另一端卻是蒼白的淺綠。
風停了一會兒，我回頭去看站在教堂前面講台上的伊爾莎。她一直在講話。
突然間，我意識到，既然她只是站在那兒講話，手裡又沒有拿書或者任何別的東西，那就意味著這是她的佈道時間。我錯過了佈道的開頭，當時我正在思考關於美國梧桐的問題。我希望伊爾莎能重新講一遍，從開頭開始講，因為我錯過了關於自己和樹的那一段，但我不能在教堂里站起來要求伊爾莎講別的東西。這是媽媽的規矩之一，從我十歲那年開始的。十歲之前，還沒有這個規矩的存在，我曾多次在伊爾莎當著會眾的面講話時站起來跟她說話。可現在，我已經超過了十歲，再也不能像那樣打斷伊爾莎了。我只好努力集中注意力聽她講話，以防再錯過任何內容。
「我相信，上帝的榮耀以多種多樣的形式存在於我們之間，」她說，「存在於一切之中，因為物質本身就是一層薄薄的面紗，罩在上帝輝煌的榮光之上，正如陽光照射進每一條縫隙。」
我很驚訝，她說的話讓我想起樹葉上的雨水。我本以為接下來她會講到樹，沒想到卻是關於水的內容。這時候，我才意識到，原來剛才又走神了，於是只好再一次努力集中精神，傾聽伊爾莎講話。
「我願這樣想：上帝在世界上的每一個角落都留了恩典的印記，」她說，「在太平洋西海岸，我環顧四周，有時候不禁會想：我們真的都睜大了眼睛，看見上帝的榮光了嗎？」
我又忍不住去看那棵美國梧桐，它的樹枝正在摩擦著教堂的窗戶。不知道如果我也在外面的話，能不能夠到這棵大樹最低矮的樹枝呢？
美國梧桐上長著一小簇一小簇的種子，彼此緊貼在一起，人們稱之為瘦果。瘦果就是乾癟、長刺的果實，但也能繁衍生命。它們會飛，能隨風飄落到新的地方。有時候，我希望自己就是一枚瘦果——被風吹到一個新的地點，然後在那裡生根發芽，茁壯成長。
這時候，伊爾莎說了一些話，把我的注意力拉了回來：
「正如我剛才提到的，今天早上，我想談的不僅僅是《聖經》里關於種子的寓言，還有當我看到我們的彼得·馬奇·王以及他的家人，在幾周前的市議會會議上，為了保護自然界的榮耀挺身而出時，我的親身感受。你們可能都知道，彼得成功地講述了他在那片樹林中觀察到的重要現象，最終使得市議會宣布將這片原始森林改造成一個公園。我認為這是一個了不起的成就，非常值得慶祝。」
教堂里響起一聲清脆的拍手聲，接著是第二聲，第三聲……我看看左右兩邊，發現許多人都在拍打雙手：他們是在為伊爾莎的話鼓掌。他們在慶祝。
「在佈道時提及這樣的成就、談論我們的原始森林真的合適嗎？我認為非常合適，現在，我就來告訴你們為什麼。你們中的許多人都知道，我在去普林斯頓進修神學之前，曾是華盛頓大學的一名植物學學生。你們也一定知道，我的丈夫——皮埃爾，是奧林匹亞常青藤州立學院的一名植物學家兼植物學教授。」
我四處尋找皮埃爾的蹤跡，後來才想起今天上午皮埃爾沒有來教堂，伊爾莎說過的。
「但這不僅僅因為我個人與植物學的關聯。我還從中看到了一種神學意義上的