一棵樹是一個凝聚著大質量的龐然大物，而這種大質量幾乎是靜止不動的。一棵樹真正的生命活動只發生在薄薄的三個層面中：韌皮部、木質部和形成層。這薄薄的三層就長在樹皮下方，像信封般包裹住樹中央的樹心部位。
一棵樹的生命只存在於這三層包裹著整棵樹的膜狀細胞中——在根系與樹葉之間形成一個生機勃勃的橋樑。正是這僅僅幾磅重的生命組織每天從地底抽取數千磅的水，創造出木質素、纖維素、鞣酸、樹汁、樹膠、油脂和樹脂。
這層膜把樹葉所收集到的太陽能轉化為化學能、碳水化合物和糖，使樹得以持續生長。雖然人類還不知道該如何實現這種轉化，但是科學家們已經開始用纖維素模型來分離氫和氧。
許多時候，我覺得自己就像一棵死氣沉沉的朽木，在這個世界上機械地移動。許多時候，沒有人來觸動我尚有生命的木質部和韌皮部的細胞，就是那些在我體內，讓胸腔怦怦震動，讓我亂晃雙手、發出怪聲的東西，還有一切使我獨一無二的東西。
可是今天晚上，邁克舅舅和媽媽問了我一些問題，告訴了我一些事情，讓我感覺皮膚底下的細胞在被一層一層地剝離。斯蒂文斯小姐也在——她是和邁克舅舅一起來的，他們三個人一起問我問題，讓我覺得很不自在，那感覺糟透了。
「馬奇，」媽媽說，「我想我們都很清楚，你不應該對鷹樹採取行動的，對嗎？」
我盡自己最大的努力去向他們解釋：
「你說我不應該去跟市議會的人談鷹樹的事，也不該再給任何警察打電話，可我還有一個計畫，正打算去實施。」
邁克舅舅長嘆一聲，說：「馬奇，把你的計畫告訴我們，好嗎？」
「嗯，我想既然不能跟市議會的人談話，至少還可以去推倒柵欄，這樣就能讓大家看到鷹樹了。也許別的人會去跟市議會的人談話，或者跟制定法律的人談話。」
「聽著很有道理呀。」邁克舅舅說著，笑了起來，音量非常大。
「好吧，」媽媽說，「既然你無論如何都要採取行動，還不如就讓你去跟市議會的人談談算了。那個警官說每周四都有公開聽證會，對嗎？」
邁克舅舅搖了搖頭，燈光照在他的帽子上，彷彿燈也在跟著搖頭。我看見一個模煳的綠影動了一下，似乎是他的影子，在天花板上忽左忽右地閃爍。
「我不認為這是個好主意。」邁克舅舅說道，「這個時間點實在是糟透了，珍妮特，無論是對你還是對他來說都是。」
「我上網查了聽證會的時間，」媽媽說，「結果發現這個開發項目竟然也有個公開意見聽證會，向全體市民發出邀請，馬奇也可以去。你看，我已經把網頁列印下來了。」
「我看看。」邁克舅舅說。他看了好久，我也想看，但他叫我等一會兒。
看完之後，邁克舅舅開始跟媽媽談話，但我沒注意聽他說了些什麼，我在讀這張紙。
紙上寫著，市議會將召開一場會議，徵詢公眾對於這個開發項目的意見。奧林匹亞的每位公民都可以在五月二十日參加會議，公開給奧林匹亞市議會提出建議。書面建議則應於四月二十三日之前送至市議會，在五月二十日的聽證會上進行討論。人人都可以去參加聽證會，表達自己的看法。
今天是四月二十八日。
也就是說，我已經錯過了提交書面建議的最後期限。無論如何，我還是想去告訴市議會的人，他們應該去拯救鷹樹。
我決定了，一定要去參加五月二十日的聽證會。儘管我從沒當著任何人的面發表過演講，甚至連在同學面前都沒有過，但我還是要去，要在所有人的面前講話。這對我來說一定非常困難，因為我不喜歡跟別人說話，也從不跟不認識的人說話，尤其討厭跟兩個或兩個以上的人說話，可我必須去拯救鷹樹。
我把這個想法告訴了邁克舅舅、媽媽，還有斯蒂文斯小姐。
邁克舅舅又搖了搖頭，天花板上的綠色影子又動了一下。
「我覺得不如讓他寫下自己的想法，以公開信的形式寄給市議會，」邁克舅舅說，「為什麼就不能寫下來呢？」邁克舅舅用手彈了彈那張紙，它顫動了一下，像一片遭遇疾風的白楊樹葉，「網頁上說你還可以在五月二十日那天提交一份書面建議，甚至畫稿也行。音頻和視頻都不行，唯獨畫稿是可以的。我的意思是，你看，這就簡單多了——畫一棵樹交上去就行了，馬奇！」
「不，我不會畫畫。字跡也難以辨認。」我說，「這是蓋特克先生說的。他總共說了四次。我不會畫畫，也不會寫字。」「那就列印一張。」邁克舅舅說。
「我不會打字。」我說。
「天哪，馬奇，我幫你打出來，」他說，「你來說，我照著寫。對了，也許我們該教你學打字了。」
「提交書面建議的截止日期已經過了，」我說，「紙上是這麼寫的。」「嗯，他說得沒錯，」媽媽說道，「照市議會網站的規定，馬奇現在只能親自到場講話了。」
「你覺得他真能做到嗎？」邁克舅舅說，「我的意思是，你什麼時候見過他主動跟別人說過話？」
「我可以的。」我說。
邁克舅舅把兩隻手一攤，有那麼一瞬間，他看起來活像一棵樹。很快，他的手又放了下去。「也許是吧，但你從來沒這麼做過，」邁克舅舅說，「我是這個意思。」
「我們不該讓他試一試嗎？」斯蒂文斯小姐說道。
「我不知道這是否是個好主意。」邁克舅舅說。這是他第三遍說這句話。
「好吧，」媽媽說，「我們以後再談這件事吧。現在，馬奇，我只想讓你知道，五月二十日那天，你可以去市議會講話，我們允許你這麼做。與其讓你給警察打電話，做一些推倒柵欄之類的事情，還不如讓你去市議會。」
「那就好，」我說，「我會準備好的。還得做些調查，到時候好拿出一些關於鷹樹的綜合數據，還有——」
「市議會關於這個議題的聽證會在三星期之後，」媽媽說，「還有二十一天時間。」
「我知道。」我說。
「好了，馬奇，」媽媽說，「我們都同意你去市議會了。現在，我希望你立刻上床睡覺，好嗎？我知道你想晚點睡，但今天該做的都已經做了。現在，不許爬樹，不許做準備，不許胡思亂想。我們明天早上再談，好嗎？」
我照做了。
那天晚上，我起床去樓下倒水喝。剛要下樓的時候，我無意中聽到了邁克舅舅的聲音。他還坐在我們家的客廳里，正在和媽媽談話。我快速地朝樓下瞥了一眼，然後立刻退回來。斯蒂文斯小姐已經走了，邁克舅舅還坐在那兒，和媽媽說著話，不知道他有沒有看到我。我聽到他們是這樣說的：
「我不知道這是否是個好主意。」邁克舅舅說道，第四遍。
「嗯，我覺得我們得幫幫他，」媽媽說，「這是他第一次，也是唯一一次主動接觸社會。他是真的有話要跟大家說，我們應該鼓勵他。」
「是的，我同意，他很有志氣。只是這似乎太超出他的能力之外了——去市議會當眾講話，他甚至都做不到直視自己老師的臉。這就好像一個連走路都沒學會的小孩想去爬珠穆朗瑪峰一樣。我的意思是，這對任何一個人來說都很困難——任何一個十幾歲的孩子，更何況是馬奇。」「你到底在擔心什麼？」
「我擔心，那可能會傷害到他。萬一他突然說不出話來，出了洋相怎麼辦？他會產生失敗感，覺得自己沒能拯救LBA樹林里的那棵樹，搞不好會還把自己進一步封閉起來。」
站在夜晚的走廊，就彷彿身處高高的樹上，樹頂近在咫尺。我交替著晃動手指，模仿樹葉婆娑的樣子。可這與在室外的感覺就是不一樣，不知怎的，這樣做使我呼吸加快、脈搏噗噗直跳、腦袋生疼。我停止了手指的動作，呼吸的頻率卻依然在不斷加速，心臟在胸腔里劇烈地跳動。
「我只是覺得該讓他試一試。」媽媽說。
「好吧，我會儘力幫忙的，」邁克舅舅說，「可要是這回碰了壁，搞不好會影響到另一場聽證會。一旦他努力了，結果卻還是失敗，他整個人都會崩潰的。以前也發生過這種事情，珍妮特。」
我不知道邁克舅舅在說些什麼。
「自殘傾向鑒定聽證會在五月二十九日，」他說，「離現在還有一個月的時間，就在市議會那件事之後一個星期。」
邁克舅舅嘆了一口氣：「我只是覺得這時間很不湊巧。要是他在公眾面前失態或者崩潰的話，他的社交能力會因此產生長期性的可怕影響。這有可能成為另一場聽證會的把柄，還會影響到你，讓人覺得你沒有能力當一個稱職的家長。」
我不明白他的話是什麼意思，但我感覺到走廊的牆壁發出一陣輕微的震動，似乎是遠處開過了一輛火車。我還聽到閣樓上的某個地方有隻老鼠爬過的聲音。我靜下心來仔細聆聽，發現那聲音在牆壁