星期二放學後，媽媽帶我去見一個人。她的門上有一塊牌子，上面寫著「朗達·拉姆齊，文科碩士，兒童智力開發治療師」。桌上的名片上也印著相同的文字。我發現，只要人們的名字像這樣被印在什麼東西上面，就會比較容易記住。於是，我記住了她的名字：朗達。
我之所以開始見朗達，是因為他們說有時候我感覺不到自己身體的疼痛。上周末，我又進了醫院，他們就安排我每周去見她。現在，這成了一條規矩——每個星期二我必須見朗達。
朗達的辦公室里有一隻小水缸，中間的陶罐不斷地冒出水來，彷彿永遠不會停止，就像去年冬天大雨之後，我在老房子後面的小溪里發現的迷你瀑布一樣。我認為這水缸里的水和那瀑布一樣，是無限循環的。我不知道朗達為什麼要把一個水缸擺在辦公室里。它的後面有一棵非常小的日本楓，一部分根系暴露在外，讓我十分著迷。我很想摸一摸這棵微型的小樹。
「馬奇，」朗達說，「你知道嗎？他們要舉行一場聽證會，來判斷你媽媽是否有能力照顧你。」
「我媽媽為什麼會沒有能力照顧我？」我說。
「你似乎總是在傷害自己，這場聽證會將判斷你是否有自殘傾向。這很重要，你必須得知道——」
「不，」我說，「不要再說了。」
我不知道她在說些什麼，我不想知道。朗達嘆了一口氣，說：
「你知道自己為什麼來這兒嗎，馬奇？你認為是什麼原因讓你必須來這裡見我呢？」
我思考了一會兒。我想媽媽之所以擔心，是因為我的手臂和大腿內側總是有擦傷。
有時候，我會爬一些光禿禿的樹，沒幾根樹枝。我整個人像樹懶一樣掛在樹榦上，然後慢慢把自己往上拉，身上就會出現破口和瘀青，但我自己並不知道。事實上，我從未注意到自己的傷口，直到媽媽或邁克舅舅提醒我，我才會意識到自己受了傷。
「因為我受傷了。」我對朗達說。我經常受傷這件事似乎讓媽媽十分擔心——我在樹上出了點兒事，媽媽卻要到幾個小時之後才知道。
「你多久受一次傷呢？」
朗達問這個問題的時候，我低頭看了看手臂上的圖案。上臂還纏著繃帶，可我不想談這件事，倒是可以跟她說說手臂上的圖案：
「我唯一一次進醫院是因為被樹榦弄傷了。當時，我正在爬一棵五十英尺高的道格拉斯冷杉，有三十五英尺的樹榦上沒有任何可供抓握的樹枝。滑下來的時候，皮膚被樹皮劃破，流了好多血。媽媽把我帶去急診室，他們為我清理了傷口，用繃帶纏住我的胳膊，導致我一個星期都沒法爬樹。那次去醫院，我沒有縫針——我通常不去醫院，也不喜歡醫院。」我說完，深吸了一口氣。
「好吧，」朗達說，「謝謝你告訴我這件事，現在我們來談談你到這兒來的原因吧。你要參加一場承諾聽證會。」
「我不知道那是什麼意思。」我說。
「那好，我來解釋一下，你最近進了醫院，對嗎？」
我想她已經知道這個問題的答案了，不明白她為什麼還要問。也許她忘記了，我可沒忘。
「是的，」我說，「我又受了傷。」
這就是我第一次與朗達見面的情形。她跟我談了談辦公室里的規則，大多數都是關於時間的。時間讓我十分費解，它是一種持續不斷的東西，沒有邊界，有時流逝得很快，有時流逝得很慢。我每次計畫要在特定的時間內爬上一棵樹，卻總是事與願違。制訂計畫並準確按時執行似乎是不可能的，這讓我感到恐懼。
朗達似乎早已知道我的恐懼。我很好奇她是怎麼知道的，不過我沒有問。她把時間描述成一條時快時慢的河流，恰到好處。她對我說，這個辦公室的規則與時間有關。不到規定時間，誰也不準離開，不管是我還是她，都不行。當然，上廁所例外。另一條規則是，我們兩個人都會得到說話的時間。她有一個鮮紅色的計時器，看起來就像一個印有白色記號的西紅柿，顏色鮮亮的方形螞蟻繞著一個圓圈步步前進。輪到我說話的時候，計時器就開始計時。聲音一響——她給我看這聲音是從哪兒來的，其實就是一個鬧鈴，吵得我耳朵疼——我就必須停止說話，然後換朗達。或者，她可以先開始說話，然後再為我設定計時器。她說，這是一種掌控與測量時間的方式，讓不少像我一樣的人學會了掌控時間。
我希望家裡也能有一個計時器，這樣我就能掌控自己在樹上的時間了，可我沒有告訴她。
朗達說，她會問我一個問題，然後為我設定計時器，我得在這段時間內回答她的問題。第一個問題很簡單，但給我的時間並不多，所以我答得很快。她問了我一些關於樹的問題，還問我最喜歡哪種樹。這個問題太簡單了。
「美國黃松非常了不起，它們可以在年均降水量僅有十二英寸的地方生長。最有趣的是，當土地十分乾燥時，有些樹在地表以上的部分幾乎會停止生長——可能只有幾英寸，但在地下，它們的主根會深深扎進泥土，尋找最深處的地下水。如果我是一棵美國黃松，我就會這麼做——把根系扎進地下深處，努力吸取一切水分。」
「這就是你想要的嗎，馬奇，變成一棵樹？」
我思考了一下，沒有回答。有時候，我想變成一棵樹；有時候，我認為自己就是一棵樹，只不過暫時寄居在活動的軀體中，就像《指環王》中的樹人。在我還不會自己讀書的時候，媽媽曾給我讀過《指環王》這本書。
托爾金讓我費解，我更喜歡陳述樹的真實信息的書。最近，我在讀《森林科學百科全書》，總共四卷。這套書使我對太平洋西北岸的樹木有了更清晰的認識，對下面這幾種樹有了更多的了解：美國黃松、恩格曼雲杉、西部檜柏、香雪松，還有黃葉錐。我從沒見過黃葉錐，它們生長在俄勒岡。
托爾金不寫關於真實世界的書，他寫的書全都基於幻想。我理解不了，所以幾乎想不起書中的內容，除了樹人之外。我記得樹人。它們是一種虛構的生物，長得像樹，卻能像人類一樣說話、行事，平時行動緩慢，就像正常的樹一樣，但一遇到暴風雨就會迅速移動。我喜歡樹人。
「我喜歡真實的書，」我對朗達說，「不喜歡托爾金，儘管我曾扮演過樹人。」
有一年，在學校里，我們參加了一個叫作萬聖節派對的活動。人們穿著不同的服裝，扮演他們夢中想成為的角色。
我扮演了一個樹人。我穿著自己的服裝，站在教室中央，整場派對一動不動。只有當一個老師想要把我移開的時候，我才「哼」了一聲，除此之外，沒有發出一點聲響。
「我覺得我是一個稱職的樹人。」我對朗達說。這時，我意識到計時器還沒響，於是繼續談美國黃松——我最喜歡的樹：
「美國黃松以發達的根系著稱，它能吸光樹底下所有的水分。它們通常長在海拔一千五百英尺高的山坡上，最常見於華盛頓州。我從來沒爬過美國黃松，但如今，黃松甲蟲正在全世界範圍內吞噬這種樹，恐怕我再也沒機會去爬了。」
「你對此是什麼樣的感覺呢，馬奇？」朗達問。她的聲音與那水流有些相似，似乎保持著同樣的速度。
我不理會水流，也不理會她的問題，快要沒時間了，有那麼多關於美國黃松的重要信息要講：「美國黃松長著橘黃色的樹皮，在山坡上生長了數百年後，樹皮就變成了一個個大大的橘黃色斑塊。」
「好的，」朗達說道，「說得很好。」這時，計時器響了，那聲音在我腦袋裡轟鳴了好一會兒。朗達發出一個聲音，似乎是想開口說話，但我還有一件事要說。
「等等，」我叫道，舉起一隻手，模仿邁克舅舅提醒我記起某些重要事物時的樣子，「美國黃松很容易和別的樹混淆。如果你難以確定那到底是不是一棵美國黃松，只要貼近樹皮的溝壑聞一聞就知道了。古生的美國黃松聞起來有一股香草味，就像你辦公室里的香水味。」
朗達重新設置了定時器，輪到她說話了。她提出要為我檢查一下身體，看看我是否能感覺到皮膚撕裂、疼痛或飢餓。如果我有感覺的話，就不需要依賴別人的提醒，自己就能知道自己想要什麼了。她在我的手臂和雙腿上做了一些檢查，直到計時器開始嗶嗶作響，又到了我說話的時間。
「你媽媽說，昨天你在一棵樹上待了很長時間，」朗達說，「能跟我談談這件事嗎？」
「好吧。那是一棵紅雪松，」我說，「西部紅雪松，拉丁學名Thuja plicata，柏科的一員，所以它們通常與西部白松、西部鐵杉以及大冷杉生長在同樣的區域。」我深吸一口氣，發現還有更多關於西部紅雪松的事要講，「有趣的是，西部紅雪松的最佳生長條件與美國黃松恰恰相反，它們無法在乾旱地區生長。西部紅雪松喜歡森林中的河流或沼澤附近各種潮濕的地方。它們最愛太平洋西北岸，是潮濕的海洋性氣候的產物。夏季涼爽、冬季暖濕的海邊最適合