邁克舅舅提出帶我去看那棵樹，媽媽囑咐我帶件外套。
就在我滿衣櫃翻找外套的時候，邁克舅舅和媽媽談了一會兒，接著又去隔壁找克萊頓先生。我下樓和他一起上車時，他才把談話的內容告訴我。邁克舅舅對我說，他和克萊頓先生談了我看見那棵巨樹的事。克萊頓先生告訴他，人們都叫它鷹樹，因為曾經有一對禿鷹在那樹頂的凹洞裡築巢，一住就是好多年。
現在，我知道那棵樹的非正式名字了：鷹樹。邁克舅舅告訴我之後，我在心裡默念了好幾遍。可我雖然知道了它的非正式名字，卻還不知道它是什麼樹種。
邁克舅舅開一輛很大的卡車，顏色就像白榆樹的樹皮，也就是淺灰色。我知道白榆樹的樹皮長什麼樣，儘管美洲白榆樹 多數已死於病害。
這輛灰色的卡車有四扇窗戶，其中一扇搖到最後八分之一英寸就會卡住，與窗框形成一個窄窄的縫隙。這導致卡車一開起來，右后座的窗戶就會發出又尖又細的呼嘯聲。我不得不捂住耳朵，否則那聲音就會像鋸子一樣刺穿我的腦袋。不過，有時候邁克舅舅會記起這回事，打開另一扇窗，那聲音就不見了。有時，我一捂住耳朵，他就知道該怎麼做了。要是他正好沒看見我捂耳朵，那扇窗就會一直開著，我只好全程忍受那刺穿腦袋的雜訊。
他曾讓我提醒他雜訊的事，好讓他記得換窗戶。但在去看鷹樹的路上，我沒有提起這件事，因為那聲音一出現，我就沒法跟他說話了——我得捂著耳朵。捂著耳朵的時候不能跟他說話，我得守規矩。我不能一邊捂著耳朵，一邊跟別人說話，這是粗魯的行為。可我也不能為了跟他說話而把手從耳朵上拿下來，這樣做的話聲音就會更刺耳。儘管一路上都得忍受雜訊，我還是很感謝邁克舅舅帶我去看鷹樹。
樹林的入口處有一個告示牌，上面寫著「LBA樹林」。經過這個告示牌後，道路兩邊的樹木紛紛朝中間傾斜。很快，光線就暗了下來，樹木相互擠挨著茁壯生長。到達目的地的時候，我激動得雙手亂晃，邁克舅舅只好幫我打開車門。
地平線完全被綠色覆蓋，光線透過樹叢，絲絲縷縷的陽光散落在數不清的樹榦上。一陣微風吹過，頭頂上的樹枝輕輕晃動，嫩綠的松針泛著隱約的銀光。這一切太美妙了，讓我有些不知所措。一片紅榿樹的樹葉被風吹落，在林間緩慢地飄搖，我被這輕微的響動嚇了一跳。遠處傳來一聲尖銳的鳥鳴。
「這是一片原生林。」邁克舅舅說道。他指著我們面前一棵橫躺在地的大樹——就像這座山一樣龐大，上面有許多小樹苗在生根發芽。這是一棵哺養木，比我在家附近或經常爬樹的分水嶺公園裡見到的都要大得多。
「那是一棵古樹，」邁克舅舅說，「更重要的是，還有——小心，馬奇！」
我「哼」了一聲——剛剛在一個表面半掩著黑莓藤的深坑裡絆了一跤。我只好把注意力從頭頂上的巨大樹冠轉移到眼前的地面上來。接下來，我依然莽撞地在刺人的灌木叢和蕁麻叢中穿梭，絲毫沒有放慢腳步。我對邁克舅舅說的話很感興趣，而且他不需要我接下去說——媽媽總是需要我接話，也不知是出於什麼原因。邁克舅舅就不一樣，他只是告訴我一些有用的信息。
「這就是一棵樹倒下後留下的坑，」他把我從坑裡拉出來，「看，一個真正古老的樹林里滿是這種深坑。土地坑坑窪窪，因為一棵樹倒下就會留下一個坑，而這些坑會逐漸被小樹填滿。你在聽我說話嗎，馬奇？我的老天，看看你的手臂。」
我低頭看自己的手臂，只見沒纏繃帶的地方被黑莓藤刮傷了，兩條手臂上都布滿了血痕，形成一種有趣的圖案。我正考慮是否要在這圖案上再多加幾條血痕的時候，邁克舅舅從衣袋裡掏出一塊手帕，把血擦掉了。
我繼續盯著自己的手臂，回憶剛才看到的圖案。只要我集中注意力，那圖案就會清晰地浮現在眼前。
「老天，我算是明白他們的意思了，」邁克舅舅說，「那些嚷嚷著要保護森林的人說得沒錯，這些樹幾乎一直保持著原狀。」不知怎的，他的聲音變得有些不一樣，變成了他在參加伯伯葬禮那天的聲音。
邁克舅舅說話的時候，聲音在他的胸腔里發出共鳴，彷彿他是一棵空心的樹：「這是一個未受干擾的原始森林。你看，樹冠的高度錯落不一。再生林中的樹幾乎都長得一樣高，樹冠也非常整齊——你懂我的意思嗎？」
高處的樹葉隨著若有若無的微風搖曳，在我臉上投射下變幻不定的陰影，忽左忽右，就像樹蔭下克萊頓先生的臉，一會兒這個顏色，一會兒那個顏色。
我靜靜地站在那裡，抬頭看著隨風飄搖的樹葉。就在這時候，小鹿一家突然出現在我面前。它們靜悄悄地從一片波希鼠李 叢中走來。這些矮樹長得密密實實，很難相信一隻小鹿竟能從樹枝間穿過，更不要說一家子了。
母鹿的個頭比我還高，它的身後跟著兩隻小鹿。小鹿的四肢如草葉般纖細，身上的斑點在樹林里忽明忽暗的光影中閃爍，與土地上斑駁的落葉枝蔓融為一體。「嘿，夥計，你的手都不再亂動了，嘴裡也不再發出怪聲了，」邁克舅舅喃喃地說，「不然的話，小鹿是不會出現的。」
我再次低頭看自己的雙手，依然能想像出野黑莓多刺的藤蔓在我皮膚上留下的圖案。那些圖案也是影子，永遠殘留在我皮膚上的影子。此刻，我打消了增加一些圖案的衝動。邁克舅舅說得對，小鹿出現之前，我的雙手已經不再亂動了。當時，我一直盯著那個波希鼠李叢，幾乎沒有發出一丁點兒聲響。
我知道，如果想要成為樹林的一部分，保持安靜是十分重要的。起初，我並沒有發現自己到底變得有多安靜。
幾秒鐘之後，小鹿一家不見了，消失在樹林的黑色陰影中。與來時一樣悄無聲息，彷彿原本就是樹林的一部分，只不過暫時闖入了現實。
小鹿事件之後，我們又在森林裡走了三十四分鐘，在各種藤蔓與越橘叢中磕磕絆絆，好幾次在陰暗的樹林里迷了路。終於，邁克舅舅發現了一塊空地——一片小小的草地。在那草地的中央，生長著我最最渴望的東西——鷹樹。
這棵樹就像一個巨大的圓柱體，填滿了整片天空。它的枝葉在我的頭頂鋪天蓋地地伸展，把整個樹林遮蔽在宏偉的樹冠之下，別的樹都像它的孩子一樣。我倒退一步，感覺到空氣在嘴裡快速地進出，喉嚨生疼。我伸出雙手，努力去觸摸鷹樹周圍的空氣，雙腿跌跌撞撞地在越橘和帶刺的羊齒草叢中前進，一步一步，離那魚鱗般斑駁的樹嵴越來越近。
剛走到樹下時，邁克舅舅告訴我，媽媽不准我爬上去，因為這棵樹實在太高了。我不知道她是如何做出這種判斷的，這樹林里有各種各樣的灌木叢，鷹樹周圍又有各種各樣的樹，從家那邊很難得出它的準確高度。可我用基本的幾何學原理解決了這個問題：鷹樹大約有兩百英尺高，甚至將近三百英尺。
媽媽是說過不准我爬鷹樹，但是，她並沒有說不準爬鷹樹周圍的樹。鷹樹橫生的枝葉與龐大的根系讓周圍的樹木無法緊貼著它生長。也許鷹樹就喜歡這樣，也許它就喜歡自己的根系獨自在土地里肆意蔓延。我不知道它是不是故意的。不過，對於鷹樹來說，清理出一片林間空地無疑能讓它毫無阻礙地生長。
我只要一緊張，雙手就會不由自主地大幅度揮舞，就像蜂鳥的翅膀要帶著我起飛。我願意把鷹樹擴張樹冠看作是與我揮舞手臂同樣性質的行為。每當我那樣做的時候，那些我不想與之打交道的人就會對我敬而遠之了。
然而，儘管鷹樹努力清理出了一小塊空地，周圍的樹木還是想盡辦法把樹枝伸進它的地盤，越貼越近。
我退後一步，決定爬一棵西部落葉松 ，那是最貼近鷹樹的一棵，高處的樹枝甚至已經觸碰到它了。
落葉松是松科的一員，在喀斯喀特山脈的這一邊非常少見。落葉松是一種落葉針葉喬木，在全世界有超過十個品種，可太平洋西北岸只有這麼一種，就是西部落葉松。它的不尋常之處就在於，它是一種會掉葉子的針葉樹，我從未在奧林匹亞見過第二種。
作為暫時不能爬鷹樹的補償，我決定來爬這棵落葉松。改天，等我鼓足勇氣，再來挑戰鷹樹這個「巨人」。
落葉松是距離鷹樹最近的一棵大樹，大概只有一百英尺高。邁克舅舅似乎在我剛開始爬的時候說了些什麼，等我想要去聽時，已經身處二十五英尺的高度，並且仍在一步不停地向上爬。
這棵長錯了地方的落葉松向著鷹樹傾斜，就好像鷹樹有著某種磁力，吸引著別的小樹全都朝著它生長。我也一樣，被一種莫名的力量拉往它所在的方向。
在落葉松上爬到一定的高度時，鷹樹長長的樹枝在我眼前變得清晰。我意識到，它有可能是某種松樹。如果真是我想的那種松樹，那麼它在如此靠近海岸的地方出現是極其不尋常的。這個小山坡到底是怎麼回事，竟有這麼多長錯了地方的樹？
我在落葉松上待了很久，就