不論白天還是夜晚、明亮還是黑暗、炎熱還是寒冷、下雨還是晴天、乾燥還是潮濕，我們一直都在打仗，打仗，打仗！每時每刻，子彈吃掉了一切——葉子、樹枝、土地和人，血流得到處都是，像洪水一樣漫過叢林。耳朵里總能聽到人的叫聲，呼喊爸爸，呼喊媽媽，呼喊上帝，呼喊魔鬼，有時是完全聽不懂的語言。有時候，我會捂上耳朵，那樣就聽不到子彈的嘯叫和人的呼喊。但有時候，我自己也會忍不住大喊大叫，這時我耳朵里就只剩下自己的聲音。還有些時候，我想大聲哭，可在我們這裡是沒有人哭的，因為我們是士兵。如果我哭了，他們會用非常奇怪的眼光看我。
生病是家常便飯，我們一趟一趟地跑茅房，拉稀拉得像尿尿一樣。我們經常餓肚子，所以就逮到什麼吃什麼。蜥蜴，昆蟲——它們的味道更美些，此外我們還吃老鼠，總之凡是能在叢林里找到的動物，沒有不吃的。有時候，我們甚至連樹葉都吃，但吃樹葉常會讓我鬧肚子，所以不到萬不得已的時候，我盡量不吃或少吃樹葉。肉也會讓我拉肚子，因為很多時候我們都不敢點火，只能生吃。誰知道敵人藏在哪裡呢？說不定剛一點火就被敵人發現打死了。
所以我經常餓肚子，而且很餓很餓，餓得我每次做夢都能夢見吃雞。我夢見自己把雞嘴巴都嚼得嘎吱作響，連雞毛都吞下了肚。我餓極了，要是木頭能讓這飢餓的感覺減輕一分，我定會毫不猶豫地大吃特吃，可惜木頭不僅不頂用，反倒會壞了我的肚子，害我上吐下瀉。要是不疼也不會流血，我真想把自己的肉一點一點吃掉。我餓，餓得不想多活一天，可我又不想死。
我們整天要面對沒完沒了的轟炸、炮擊，有時直升機也會飛過來對我們一通掃射。大地好像每時每刻都在震動，樹木每時每刻都在搖晃。空氣里總是瀰漫著一股煙味兒，撲哧撲哧的聲音總是灌進耳朵，讓你連一秒鐘思考的工夫都沒有。我不知道過去了多久，總之我已經好長時間沒見過公路、村莊、女人或孩子。我的眼裡只看得見戰爭。惡魔得意揚揚地藏在叢林里，因為他總能吃到他想吃的——我們，並見到他想見的——殺戮，所以他快活地笑著：嘎嘎嘎嘎。
我們的卡車全被炸毀了，所以我們現在到哪兒都只能靠兩條腿。而我們隊伍的規模也明顯縮小，因為幾乎每天都有人死掉。叫霍普的那個小孩兒被燒死了，因為炸彈擊中卡車時他沒有來得及跳下來。有個外號叫「匕首」的踩到了地雷，結果身體被炸成了碎片。「說書的」死於瘧疾，臨死之前，他渾身抖得像篩糠一樣。「牧師」死的時候一手抱著《聖經》，一手抱著自己被炸掉的腿，嘴裡喊著：「上帝啊，帶我走吧。」結果，他就真被帶走了。每天都有人以各種各樣的方式死去。他們中有我認識的，也有我不認識的。打仗的時候，我偶爾還會想念他們中的某些人。
有時候，司令官也會親手斃掉幾個。他已經以處決叛徒的名義打死了三個人，其中包括司機。司機很可憐，因為沒有卡車可開，他就想開小差，結果就被司令官打死了。打死司機之後，司令官像瘋了一樣大笑不止，邊笑邊自言自語，誰的話都不聽，就連他的新副官蘭博的話也不聽。看著這一切：轟炸、殺戮、死亡……我心裡想，在我們所處的叢林里，恐怕只有螞蟻才可能存活下來。我多希望自己是只螞蟻啊。
我們已經從地上轉到了地下。我們在紅色的土地上挖出深深的塹壕，然後像蛇或老鼠一樣住在裡面。天氣晴朗時還好，不至於到處都是水，我們可以專心打仗。可要是下雨的話，唉，那我們就倒大霉了，因為你會覺得自己像是生活在排水溝里。有時候，積水深得可以淹到我的肚子處，不管往哪裡走，我都能在水中看到自己的倒影。我們在這個地方待得太久了。我又累又餓，想離開了。
我也不知道這裡怎麼會有那麼多的霧。霧氣包裹著我們，像給每個人多穿了一件襯衫。今天很安靜，聽不到槍炮聲。於是，我想：嘿，戰爭結束了！戰爭結束了！可我轉念又一想：真的結束了嗎？白茫茫的霧氣在四周繚繞，讓我覺得呼吸都困難起來，就像有人想要飛進我的胸膛，拿棉花塞住我的鼻孔。我的雙腳一整晚都泡在水裡，我懷疑我的腳趾頭已經像老鼠的爪子一樣向內彎曲。
一些人相互擠著，靠在塹壕的牆上睡覺，他們頭上頂著襯衣，用來遮雨。可即便如此，他們仍凍得瑟瑟發抖，因為涼風不停地從壕溝里穿過。在這種地方不踩到他們是很難的，因為他們冷不丁地便從霧氣里冒出來。
上一秒，周圍還是茫茫一片，可下一秒，我已經踩到了某個人的腳上。對方尖叫一聲，卻並沒有從睡夢中醒來。後來我發現，凡是人多的地方，由於體溫的緣故，霧氣會相對薄一些，所以我通常一邊小心翼翼地走，一邊仔仔細細地觀察。有些人夜裡不睡覺，因為他們要站崗放哨，我一般盡量不去打擾他們。
大力神站在司令官的司令部外面。所謂的司令部其實也是一條壕溝，只不過上面支了一片藍色的布，布上蓋了些樹葉，雖然簡陋，卻足以遮風擋雨，讓他不至於像我們那樣整天身上濕漉漉的。大力神扛著一支槍，槍太重，幾乎要把他的右側身子壓到地面上去。我們互相注視了對方很久，隨後，我抬手揮散飄在眼前的霧氣。我不喜歡大力神的眼睛，因為它們太紅了；我不喜歡他的牙齒，因為它們太棕了；我也不喜歡他的腦袋，因為它實在太大了。可不管他長得有多醜，他都是我的朋友。他把槍遞給我，從我身邊走了過去。
我走進司令部，看見司令官正背靠泥牆躺在板條箱上睡覺。他垂著兩條腿，靴子伸進了泥水中。周圍的水裡漂著煙頭和煙灰，整個棚下都瀰漫著一股煙味兒。我趕緊深吸一口，因為這種氣味兒能讓我精神振奮，暫時忘掉飢餓。
司令官的鬍子越來越濃密了，眼看就要蓋住臉頰和下巴了。他呼吸的時候，鬍子會隨著氣息微微抖動。司令官如今看起來和野人沒什麼兩樣，而他的舉止更像個瘋子。我偷偷想像著他一絲不掛，拖著長及雙腳的鬍子在叢林里奔跑的樣子，那情景讓我想笑。可我很餓，一笑就會肚子疼。現在，司令官對他手下的士兵非常戒備，他說就算睡覺也要睜著一隻眼睛。這就是為什麼在他睡覺的時候我和大力神要輪流為他站崗的原因。我就是他的一隻眼睛，大力神是另一隻。
「給我閃開！」蘭博的腦袋跟著聲音從霧裡鑽出來，口水噴了我一臉。他徑直站到我面前，我見他肩上也扛著槍。我的肚子和脖子一下子就緊張起來，雙手緊緊握著大力神給我的槍。
「司令官在睡覺。」我對他說。「那就叫醒他。」蘭博回答。我一步跨到他跟前，腳下帶起的水濺到了他的靴子里。「他很累，不要打擾他。」我說。我雙腳冰涼，兩腿直打戰。「閃開！」蘭博再次說道，並向右跨了一步。我也毫不示弱，端著槍再次攔在他前面。他的靴子踩在泥巴里嘎吱嘎吱作響。「不行，他在休息。」我說。
蘭博彎下腰，我盯著他的臉和他茂盛的黑鬍子。「你給我聽著，小子，別擋道。我可不是鬧著玩兒的。我從來不和人鬧著玩。」他說。
「外面吵什麼？」司令官在裡面氣沖沖地問。「是我，長官。」蘭博回答。「白痴，難道你沒看見我在睡覺嗎？」「現在看到了，長官！」「那就閉嘴，回到你的崗位上去。」「不行，長官。我不再聽你的命令了。」「為什麼不聽了？」「因為我們要走了，長官。」「誰要走了？你們是誰？」司令官怒吼道。接著，我又聽到他在司令部的陰影里偷偷地笑。
站在我面前的蘭博艱難吞著口水，連我的喉嚨都感覺到了費力。而我背後的司令部里，司令官的笑聲變得越來越大，人卻悄無聲息地來到了我身後。他胳膊一橫把我推到一邊，我撞到了牆上，肩膀一陣疼痛。「誰要走了？白痴。回到你的崗位上。沒有我的允許，誰都不準走。明白嗎？」「不，長官！」蘭博說，「我們要走。我不想惹麻煩。」「你們都是誰？」司令官冷笑著問，「除了你還有誰這麼蠢？」「我要走。」一個聲音喊道。「我也要走。」「還有我。」「還有我。」「我也是。」一個個聲音在霧氣中響起，直到最遠處的聲音弱弱地傳來。
蘭博的手悄悄滑到了扳機上，我的手也悄悄滑到了扳機上，因為我擔心要是我不保護司令官，不知道他又會怎麼懲罰我。可這時，我忽然想起了他對我做過的那些事。於是，我對自己說，不，我才不會可憐他。也絕不會再幫助他。想到這裡，我慢慢放低了槍口。
「你看，我們都要走了。我們不幹了！」蘭博對司令官吼道。說完，他抬手就朝司令官開了一槍。這一槍正好打中了司令官的胸口。只見他低頭看向自己的胸前，嘴巴張著，好像要大叫，可卻沒有發出半點聲音。他什麼都沒有來得及說，身體便倒了下去。壕溝里的水頓時被染紅了一片。
蘭博不再發抖，但胸口仍舊一起一伏地喘著粗氣。他看著我，我看著他。他看了我很久，然後轉身爬上了壕溝的牆，頭頂之上很快就傳來他的靴子踩在落葉上的聲音。我抬起頭，聽