時間過得很快，時間又過得很慢。白天變成黑夜，黑夜又變成白天。周圍發生著什麼，哪是我能說得清的？就好像前一天還風平浪靜，彷彿戰爭和我們沒有半點關係，但第二天我們就開始肆無忌憚地殺人、搶劫。我也不知道這是怎麼回事。大人們都搞不懂的事，我一個小孩子怎麼可能知道呢？
似乎所有的事情都反了過來，像我身上穿的襯衣。有時候，在我們走路、訓練或者殺人的時候，我能看到一些東西。有時候，我清楚地知道，我看到的那些東西其實並不存在，它們多半來自戰爭之前。可它們給我的感覺卻無比真實，好像就在我眼前發生著一樣。看到有人在營地里載歌載舞——並不是因為歡樂，而只是為了讓自己有事可做，好不去想打仗的事，我就閉上眼睛，此時眼前就會浮現出我們村子裡的景象。鄉親們都很喜歡跳舞，包括我們這些男孩子，因為人們說只有跳舞才能使我們成為男子漢。年輕人通常要花上一年的時間學習各種舞蹈才能變成男子漢。如果你不學，就沒有人會把你當男子漢看待。
還有慶祝的場面。閉上眼睛時，我看到鄉親們都來到了村子裡的小廣場上。男人們站在一邊，女人和孩子站在另一邊。慶典從早上開始，那時太陽還沒有開始發威，空氣涼絲絲的，瀰漫著炊煙的味道。我記得村裡的小廣場總是被那些跳舞的人打掃得乾乾淨淨，而後掃帚會整齊地擺在沙地上，從村長家一直排到教堂灰色的牆邊。
這樣的慶典每年都會舉行，但我媽媽並不支持。她說除了上帝，我們不該祭拜任何其他的神靈，因為上帝會吃醋，繼而懲罰我們。但即便如此，每年慶典到來之時，她照例會裹上白布，和其他婦女一道在村長家的院子里忙活一晚上，為第二天參加慶典的人們做飯。所以，每當她又開始抱怨的時候，爸爸就會安慰她說：「上帝知道我們只真心崇拜他一個，但我們也要和其他神靈搞好關係啊。」
早上，全村人都裹著清爽的白布單來到廣場上。女人們一夜勞頓，困得幾乎睜不開眼睛；男人們摩拳擦掌，躍躍欲試，只待慶典開始便舞動起來。鼓手們坐在鼓前，活動著手指，或把耳朵貼在鼓面上，彷彿那鼓在對他們說什麼悄悄話。氣氛越來越凝重，人們的心情就像那緊繃的鼓面，碰一下就能抖三抖。
全村人都翹首以待，一點點聲音都能引得大家激動莫名。要開始了嗎？要開始了嗎？可是著急也沒有用啊。於是，不耐煩的人們開始交頭接耳，竊竊私語。隨後嘭的一聲，頭鼓敲響了，接著領舞的人一聲大喝：「啊咿呀！」意思就是讓眾人安靜下來，開始看他們的舞蹈。於是，一大群舞者跳起了「勇士之舞」。他們腳踝上系著鈴鐺，手中揮舞著木砍刀，臉上戴著顏色鮮亮的面具。跳舞的時候，鈴鐺和著鼓點，你會發現連他們面具上的顏色也跟著舞動起來。還有他們頭頂上用青草編織的帽子，當他們模仿打仗的樣子跳來跳去時，帽子能發出風吹草叢的聲音。要不了多久，廣場上就會塵土飛揚，咳嗽聲連成一片。
一曲終了，舞者們轉眼間便無影無蹤。人們大汗淋漓，叫著，笑著，吃著用紅棕櫚油煎的甘薯，把魚、肉和蛋蘸著辣椒吃。那辣椒辣得人嘴裡像著了火，就算你不停地喝水也擋不住會被辣得兩眼流淚。這時，女人們圍在一起閑聊，男人們聚在一起胡扯，孩子們則自由自在地在一旁玩耍。但是我呢，我跳舞心切，想把剛剛看到的舞蹈重跳一遍。
可你還沒有準備好，就聽：「嘭！啊咿呀！」舞者們又回到廣場中央，開始了「女神之舞」。他們戴著白色面具，身上塗著藍色油彩，腰裡纏著藍色腰帶。這一次沒有鼓聲伴奏，但全村的女人們齊聲唱著女神曲，那聲音響徹雲霄。男人們看著，一步一步地移動身體。
下午，我們繼續吃甘薯，喝山羊肉燉牛尾巴湯，或者吃雞肉芭蕉拌米飯、烤玉米，以及從田裡摘回來的新鮮萵苣。但此時，人們根本快活不起來，因為歌曲婉轉憂傷，聽著叫人直想落淚。這個時候是沒人說話的，因為你一出聲就把氣氛破壞掉了。
太陽落山，夜幕降臨。人們點起一支支火把，將廣場照得亮如白晝。我們跳起「公牛之舞」和「獵豹之舞」。舞者身上的油和汗閃閃發光。他們用力踏著腳，衣服上的草抖落一地。在黃色的火光中，他們像一群舞動的精靈。有的戴著牛頭面具，頭頂紅色和白色的牛角；有的戴著獵豹面具，嘴裡伸出紅色和白色的獠牙。這是我最喜歡看的舞蹈：公牛和獵豹沖向對方又分開，再沖向對方，接著又分開。舞者揮動著胳膊，搖頭晃腦地跳來跳去。結束之時，他們個個已是揮汗如雨。在火光的映照下，那汗水看上去像血一樣。
慶典尾聲，我們腦子裡仍舊回蕩著一天當中聽到的歌曲。鄉親們拿起火把，沿著村裡的大路經過各家各戶的院子，最後穿過一片棕櫚樹林，來到河邊。人們步履匆忙，因為成群的蚊子咬得人受不了，況且大家也都爭著想看看負責殺牛的會是哪個小夥子。
河邊，一頭公牛的角和腿都被綁在一棵棕櫚樹上。公牛徒勞地掙扎著，發出陣陣低沉的抗議和呻吟，讓人聽了不由生出惻隱之心。舞者們在全村人的注視下來到淺淺的河水中繼續跳「公牛之舞」。隨後，領舞的小夥子走到村長跟前跪下，其他戴著公牛和獵豹面具的舞者把他圍在中間。村長將一把真正的砍刀交給這個小夥子，並湊近他的耳邊低語幾句。於是，小夥子手執砍刀，昂首挺胸地走到公牛面前，照著牛脖子就是一刀。牛血濺了他一身，他擦掉面具上的血，伸手到牛脖子里的傷口處，捧了血塗到自己身上。他塗完之後，別的舞者也如法炮製，直到每個人都成了血人。之後，他們繼續戴著獵豹和公牛面具轉來轉去。終於，嘭！鼓聲響起來了。
誰都知道，面具一摘，化裝舞會就算結束。
舞者們摘下了面具。
精靈們死了，而小夥子們如今成了男子漢。
我睜開雙眼，發現自己仍然處在戰爭之中。我想，倘若沒有這場戰爭，現在的我也該變成男子漢了吧。
有時候閉上眼睛，我會看到雨季中我們的村子。人們總是說，雨季是個充滿變故的時節。比如說，你打算用一塊地種點什麼，可還沒有幹起來，卻發現腳下的土地已被沖刷得面目全非。也許你走在一條路上，可轉眼卻發現自己游在一條河裡。出門時，你渾身乾爽、溫暖、舒適，回來時卻渾身濕漉漉的，衣服貼在身上像多了一層皮。一切都在變化，什麼都無法預料。
戰爭並不是一下子就落到我們頭上的，但對我們而言，準備的時間仍然少得可憐。因為很多事情發生得還是太快，我們猝不及防，甚至搞不清到底發生了什麼。
有一天，他們突然關閉了學校，因為政府倒台了。一方面，我覺得難過，因為我喜歡上學，而另一方面，我又暗暗高興，因為有時候坐在教室里也是件很折磨人的事。滿身大汗不說，低年級的孩子們又吵又鬧又哭又叫的，實在叫人心煩。總而言之，有一天早上，我無事可做便去找戴克。他一向起得很早。我站在戴克家門外等他出來。我不敢進去，因為他媽媽最煩我們一大早把她吵醒。但我等啊等啊，太陽已經完全升上了天，小雞們也開始在溝渠里你爭我搶地找蟲子和垃圾吃，戴克卻還是沒有出來，而且他們家連一點動靜都沒有。
我就傻站在他家外面，不無羨慕地看著他家氣派的大房子。他們的牆壁看上去就像新刷的一樣，窗戶乾乾淨淨，院子里規規矩矩，一看就知道經常有人除草。他爸爸把院子照看得很嚴實，不準任何人往裡面扔垃圾，所以也就沒有雞或山羊之類的家禽到院子里找吃的。我每次都好想進他們家，但每次都忍住了，因為戴克的媽媽不願讓我這樣的人進去，她怕我的鞋子弄髒她家的地板。
但今天有點奇怪，平時總能聽到的音樂、歌聲、哭聲或叫喊聲，這次卻一概沒有聽到。戴克家裡靜悄悄的，彷彿沒人一般。我圍著他家跑了一圈，在每扇門上敲一敲，在每個窗戶的鐵欄杆上拍一拍，可是門全都鎖著，窗戶也緊閉著。這可不正常，他們家從來不會沒人的。我心裡七上八下，不由得開始替我的好朋友和他的家人擔心起來，心想千萬別發生什麼不好的事情。我坐在外廊上抓耳撓腮，不知該如何是好。
我正坐著，忽見給戴克家做飯的廚子從他們家後院走了出來。他問我幹嗎一大早就坐在別人家的外廊上。如果此刻你能看到我的臉，一定會發現上面滿是幸福，因為此刻我心裡總算是一塊石頭落了地。看來戴克家並沒有出什麼事，他們只是出了個門，興許很快就會回來。我循著廚子的聲音抬頭看他，儘管他在微笑，但由於雙眼像哭過一樣通紅，眼角低垂，因而仍是一副愁眉不展的模樣。他的衣服皺皺巴巴，布滿污漬，讓人懷疑他的工作不是做飯，而是和飯菜打架。他用手摸我的頭時，我聞到一股濃濃的雞肉和其他肉類的香味兒。
他對我說，昨天夜裡，戴克已經和他媽媽離開這裡去找他的爸爸了。如今，他們住在很遠的一個鎮上。我眼睛一眨不眨地盯著他看。有時候，當你聽到自己不願聽到的消