又是一個早晨，和我們經歷過的許多早晨一樣。太陽以飛快的速度升上天空，我們還沒有緩過神來就已經滿身大汗。其實往四下里看看，地平線上有很多樹，也就代表周圍有很多誘人的樹蔭，可那又有什麼用呢？遠水解不了近渴。我把一叢枯草踩在腳下，望著四周密密麻麻的腳印。有些踩在泥里的腳印已經變干，看上去就像前一天夜裡有人在這兒踢了一場足球，但我知道那根本是不可能的事，因為戰爭期間已經沒有人再踢足球了。
我的腳很疼，腿也疼。我的膝蓋受了傷，因為最近我們的訓練越來越艱苦，彷彿每天從睜眼到閉眼就只做一件事：訓練，訓練，再訓練。他們讓我們跑來跑去，於是我們就跑來跑去，像上學時賽跑那樣。他們讓我們在草叢裡匍匐前進，讓我們之字形跑動，躲避假想中的子彈。我熱得渾身是汗，累得骨頭都快散了架，那種感覺真是要多難受有多難受。
我不喜歡這個地方，但司令官卻對它鍾愛有加，因為他說這裡沒有反抗。並不是司令官喜歡的所有東西我都喜歡，儘管按道理說我應該喜歡。不過，我很喜歡他那明晃晃的額頭，還有幾乎佔據了整張臉並把上嘴唇都要遮住了的大鼻子。我喜歡他鼻子下的小鬍子，也喜歡他下巴上的大鬍子。他想事情的時候喜歡用手捋鬍子，那姿勢很帥。我也想長大鬍子，那樣就能像他一樣捋著鬍子想事情。也許那時，我就會有長大的感覺，再不會像現在這樣天天覺得累了。如果你見過司令官，就會發現他其實也只是一個彪悍的大人罷了。
唉，這場戰爭讓許多大人變成了小孩兒，讓許多小孩兒變成了嬰兒。他身材魁梧，個頭很高，看他的時候就像看一棵大樹。要是他往你旁邊一站，能把整個太陽都遮住。他很健壯，我能看到他胳膊上的血管。看他走路很有意思，因為他的腿從來不打彎兒，好像那是兩根柱子。
戰爭之前，離我們村子不遠的鎮上曾經有軍隊經過。我見過那些士兵如何走路，他們的腿也是不打彎兒的，所以我就相信司令官是個真正的軍人。即便奔跑的時候，他的雙腿似乎也不會彎曲。我看見之後就總想笑，不過沒有人敢嘲笑司令官，因為那會讓他不高興，他不高興了就會打人。有一次，他甚至把一個惹他不高興的傢伙給活活打死了。我們把那人丟在了路邊。他圓睜著雙眼，腦袋上有個很大的窟窿。
我們站在這片野地里，司令官在我們前面走來走去，大聲喊著：「我們是軍人嗎？」所有人同聲回答：「是，長官！」「我們是軍隊嗎？我們強大嗎？我們驕傲嗎？」我們仍然回答：「是，長官！是，長官！」於是，他便滿臉微笑，但我知道他並不相信我們的話，因為有時候他會自言自語地說我們這群人已經不可救藥，只配當炮灰。
我不知道為什麼他總是氣呼呼的，說我們沒有士兵的樣子。我們看起來的確不像士兵。總共一百二十來人，列隊的時候幾乎找不到穿同樣衣服的兩個人。有些人穿著綠色的迷彩服，看起來還稍微像那麼回事，可大部分人都和我差不多，衣服上窟窿連著窟窿，線頭和爛布條在風中飄來飄去。打死敵人或者發現屍體時，我們的人經常會為了一件衣服而吵得不可開交，有時甚至大打出手。
有些士兵穿著黑褲子、黑襯衣，襯衣的袖子上帶著紅道道，那是戰爭之前警察們穿的制服。這種衣服在野外可沒什麼好處，吸熱不說，白天的時候還容易被發現。不過沒人在乎這些，只要看上去像制服的衣服他們都樂意穿，況且有衣服穿總比光屁股強。我沒有制服，因為我個頭太小。我穿的是短褲和襯衣，那是有一次我們洗劫一個村子時搶來的。我好想有一條褲子，那樣蚊子就咬不到我的腿了，可我一直沒有找到合身的。不過我很喜歡身上這件襯衣，儘管它很臟，而且一天之內光捲起袖子這個動作我就要重複五六回，更別提它長得已經蓋住了我的短褲。
有時候我就想，既然軍隊都有軍裝穿，但我們卻沒有統一的軍裝，那我們還叫哪門子軍隊呢？如果我們不是軍隊，那我們還怎麼能說自己是士兵呢？也許這就是司令官對我們不滿的原因，只是我那小腦袋瓜子還理解不到這一層。
司令官說我們計畫襲擊一個村子。這個村子在哪兒呢？我問自己。我們從村民那裡又能得到什麼？我想不明白，但我並不打算問他，要不然他又該揍我了。接著，他問我們恨不恨敵人。他每問一遍，我們就聲嘶力竭地回答：「恨，長官！」邊喊邊跺腳，有時候甚至跳起來喊。他又問：「敵人是不是殺了我們的家人，還燒了我們的房子？」我們難過地小聲回答：「是，長官。」因為這一刻我們都想起了那些被我們拋在身後的家鄉和親人。
我想到了我那逃難的媽媽和妹妹。我不知道她們是死是活，如果現在她們突然出現在我面前，我甚至不知道自己還能不能認出她們。在路上每次遇到女人和小女孩兒的時候，我都會看得特別仔細，生怕錯過了我的媽媽和妹妹。
司令官要求我們在14點之前做好準備。我忍不住想笑。誰都知道表上只有12個點鐘，怎麼會有14點呢？我向隊伍後面望去，想看看大力神是不是也和我一樣覺得好笑。只見他前傾著身體，張大嘴巴，沖我吐出舌頭。這下我更想笑了，只是擔心被司令官看見，只好生生憋在肚子里。
司令官仰著腦袋，臉像不鏽鋼一樣發著光。「解散！」他大喊一聲，便連忙鑽到樹蔭下，而後沿著一條小路向我們臨時搭起的營房走去。一些人跟著司令官，槍在背上一顛一顛，但誰也不出聲。我們中間有不少這樣的士兵，他們是司令官的死忠，司令官幹什麼他們就幹什麼；司令官讓他們幹什麼他們就幹什麼，而其他一些人則拉著槍頭，任憑槍柄拖在地上，像犁一樣，晃晃悠悠地尋找陰涼的地方休息。我呢，我要去找大力神。
大力神坐在離大伙兒很遠的一棵樹下，拿著一根樹枝在乾燥的地上畫畫。他每次都畫同樣的東西：沒有頭的男人和女人，因為他們的頭全都滾在地上。
「大力神！」我喊了他一聲。他抬頭看看我，不吭聲。他從來不說話，自我當兵那天起就沒有聽到過他的聲音。但現在我已經知道問題的所在了。他的畫告訴我，自從他的父母被人殺害之後，他就再也沒有說過話。起初，我不相信這是真的，所以經常誘他說話，哪怕發出一點點聲音。但現在我為他感到難過，也漸漸習慣了他的沉默。既然從一開始他就這樣，我也沒必要一直奇怪下去。
大力神向旁邊挪了挪，給我在樹蔭下騰出個地方。因為我比他高，所以我覺得自己應該比他大，不過在我們這裡沒人關心年齡的事。我們只知道在戰爭之前，我們都是孩子，而現在已經不是了。我看著大力神，他的皮膚有的地方是褐色的，有的地方是黑色的，看上去就像大家穿的迷彩服。所以，我一看到他就忍不住想笑。哈哈，大力神長得像件襯衫。
他在地上寫了個「餓」字。我想告訴他我也餓。我的確很餓，可我沒有說出口。營地里早就沒吃的了。大力神把頭枕在我的腿上，舔著乾裂的嘴唇。他嘴唇上的血跡已經幹了，亮晶晶的，看起來就像剛剛喝了一口紅顏料。我摸了摸他的額頭，又摸摸我自己的，看他是不是比我燙，但我們的額頭一樣熱，所以我們應該都沒有發燒。我們只是太累了。
大力神揮舞著拳頭，我明白他的意思。我們都不想打仗，我們已經厭倦了這種生活。我對他說，戰爭總有一天會結束，到那時我們就可以住在一起，想吃什麼就吃什麼。「你在聽嗎？」我問。他毫無反應，就像沒聽見我說話一樣。當然，他知道我在異想天開。戰爭永遠都不會結束，但偶爾做一下夢也能讓人倍感安慰。
這時，副官大聲喊道：「14點了！」我又聽見司令官連聲催促：「好了！快點做好準備！該出發了，該出發了！」
隨後，我們便爬上停在營地附近的卡車。那些卡車也和我們一樣懶得不想動彈啊。它們的聲音聽起來就不對勁，發動機咔嚓咔嚓直叫，像病入膏肓的老人家在咳嗽。卡車車廂里裝著長長的木凳子，就算你幸運地搶到了一個座位，也不免會被上面尖銳的木刺扎得屁股疼。如果沒搶到座位，卡車開動的時候，腦袋就會隨著顛簸被甩來甩去，你會覺得自己比別人提前一步上了戰場。司令官坐在一輛小一點的卡車裡，我很喜歡那輛車，因為那輛車要舒服得多。有時候，如果我們讓他高興了，他就會讓我和大力神坐一坐他的車。當然，那僅限於有時候。大多時候，我們都得和其他士兵擠在大卡車上。
司令官通常這樣分派人馬：「你，跟著我。你，跟著副官。你跟我。你跟副官。」分派的時候，我通常站在大力神旁邊，因為我想和他分到一起。當然，我也想跟著司令官，因為他是真正的軍人，跟著他要比跟著副官更有當兵的感覺。司令官開始挑人了。他挑中了大力神，但卻沒有挑中我。我想跟著大力神和司令官，不想跟著副官，坐他的破卡車，可在這裡，不是你想怎樣就怎樣的。
我不喜歡副官，因為他是個膽小鬼。為什麼說他是個膽小鬼呢？因為他的皮膚顏色