艾迪問：「現在可以嗎？」
「沒問題。我剛到樓上。」
「嗯，我就是想你了，特別想跟你說話。」
「你還好嗎？」
「今天傑米放學後又來了，我們兩個圍著街區散步。邦妮也在。」
「他有沒有拴上她？」
「用不著。」她說，「傑米說他爸爸媽媽又在吵架。我問：『那你怎麼辦呢？』他說：『我就去自己的卧室。』」
「還好你在那兒陪著他。」路易說。
艾迪說：「你今天都做什麼了？」
「什麼都沒幹。我鏟雪了，給你那兒也鏟了一條小路。」
「為什麼？」
「我想這樣。租你房子的人出來跟我說話了。他們看起來不錯，但那還是你的房子，就像露絲的房子也還是她的。」
「我也有這種感覺。」
「是啊。一切變化太多了。」
「我在床上，」她說，「在我自己屋子裡。我告訴過你了嗎？」
「還沒。但我估計是這樣。」
「在丹佛的那部戲要上演了。你要不要拿著票去看？」
「你不去的話我也不去。」
「你可以帶上荷莉。」
「我不想。為什麼你不把票用了呢？」
「沒有你，我也不會自己去看。」她說。
「然後就會有其他人坐在我們的位子上。他們不會知道任何關於我倆的事。」
「又或者為什麼這兩個位子是空的。」
「但你還是不願意讓我打給你。你不想讓我主動打電話。」
「我怕會有人和我一起在房間里。那樣我就沒法掩飾了。」
「這像我們剛開始那會兒。現在我們好像又重新開始了。你還是那個發起者。只不過現在我們得小心翼翼了。」
「但我們還在繼續，不是嗎？」她說，「我們還在和對方說話，直到我們再也說不了了，直到我們再也不能繼續了。」
「今晚你想聊點兒什麼？」
她看向窗外，能看到自己在玻璃上的倒影，以及倒影后的黑暗。
「親愛的，今晚你那兒冷嗎？」