「我以前想做個詩人，除了黛安估計沒人知道這一點，大學時學的文學，也拿到了教師資格證，但就是對詩歌著迷。那時候讀過的名作我都喜歡：艾略特、狄蘭·托馬斯、卡明斯 、羅伯特·弗羅斯特、惠特曼、艾米莉·迪金森，還有豪斯曼、馬修·阿諾德和約翰·多恩的一些詩。再比如莎士比亞的十四行詩，勃朗寧和丁尼生，我還背過其中的一些。」路易說道。
「那你還想得起來那些詩嗎？」艾迪問。
路易背誦了《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的開頭，《蕨山》里的幾句，還背了《而死亡應不能統攝一切》里的幾句詩。
「那之後發生了什麼呢？」
「你指的是為什麼我沒繼續這個愛好？」
「是啊，你看起來仍然很喜歡詩歌。」
「的確還喜歡，但跟過去那種喜歡不一樣了。開始教書後，荷莉也搬了過來，生活變得更忙了。我趁著暑假去給別人刷房子，為了賺錢，至少當時我們需要那筆錢。」
「我記得你刷房子的事，當時還有其他幾個老師。」
「黛安那會兒不想工作，我也同意了，畢竟荷莉需要有個人在家陪她。所以我會在晚上寫一點兒東西，或者周末寫點兒什麼。有一些日報和季刊發了我的詩，但大部分投出去的詩都被拒絕了，退回來的時候連句話都沒有。但凡從編輯那兒收到些只言片語，我都看作是種鼓勵，而且能靠這幾句話振奮好幾個月。現在看來，那些詩被拒掉一點兒也不奇怪，寫的真是糟透了，鸚鵡學舌，過度複雜。我還記得我的一首詩里有一句用了『鳶尾藍』這個片語。本來這也沒什麼，但我把『鳶尾藍』這個詞給拆了，變成了『鳶尾藍里的弋』 。」
「那是什麼意思？」
「誰知道呢？又有誰會在意呢。我拿給我的大學教授看。他盯著那首詩，然後看了我一會兒，說：『呃，挺有意思，繼續加油吧。』唉，那可真是慘不忍睹的作品啊。」
「但是如果你堅持下來的話，說不定能寫得更好。」
「也許吧。不過沒有後來了。我就是沒有那個才華。而且黛安也不喜歡我寫詩。」
「她為什麼不喜歡？」
「不知道。可能對她而言詩歌在某種程度上是個威脅吧。我覺得她嫉妒我對詩歌的那種感受，嫉妒我與詩歌相處的時間。那段時間只屬於我，既隔絕又隱秘。」
「她不支持你做這件事？」
「除了照看荷莉，她就沒有什麼特別想做的事。就像我跟你說過的那樣，她和那群女人碰面後，就更不喜歡我寫詩了。」
「嗯。我希望你能重新撿起這個愛好。」
「我已經過了那個階段，現在我有你了，你知道的，這讓我充滿熱情。那你呢？你從來沒說過你想做什麼。」路易問道。
「我想當老師，當時我在林肯市的大學教書，但懷上康妮後就辭職了。後來上了短期班學習記賬，這樣可以幫助卡爾。就像之前告訴你的那樣，我在他手下兼職接待員，還幫著記賬。當吉恩開始上學的時候，我在霍爾特鎮辦公室做職員，然後在那裡工作了很久，太久了。」
「為什麼沒再回去教書呢？」
「我覺得我從來都沒有真正投入過或者熱愛過這件事情。教師或者護理，就是女人們通常會做的職業而已。並不是所有人都能像你那樣，找到真正熱衷的事。」
「但我也沒做下去。我不過是門外漢。」
「可你喜歡在高中教文學啊。」
「是挺喜歡的，但這跟喜歡詩歌不是一回事。我一年只教幾周詩歌，而且也不再寫詩了。孩子們根本不買賬。大部分孩子都對詩歌毫無興趣，只有很少的幾個才會喜歡。以後如果他們回憶起那段時間，會覺得那不過是老沃特斯在噴口水而已，念叨著一百年前的某個人寫的詩，關於一個死去的年輕運動員被放在椅子上抬過小鎮 。他們根本沒法聯繫到自己身上，也想不出自己的生活里會發生這種事。我讓他們背一首詩，男孩子們會想盡辦法挑最短的來背。當他們站起來背詩的時候，整個人都僵硬了，緊張得要死。我都開始覺得對不起他們了。」
路易接著說道：「我班上有個孩子，他過去十五年的人生都在學習怎麼開拖拉機、種小麥、給收割機上油，現在居然有個傢伙逼著他當著教室里所有男生和女生的面大聲背詩。班裡所有的同學平時也都在種麥子、開拖拉機、餵豬。而為了通過考試，擺脫這門英語課，現在他不得不背誦『最可愛的樹，櫻桃樹啊』 ，而且還真的要大聲念出『最可愛的』這個詞。」
艾迪笑了出來：「但這對他們有好處。」
「可能吧，不過我覺得他們不這麼看。也許現在他們想起來，也不會覺得那算什麼好事。他們不過是對上了那個老頭的課，還通過了這件事有種集體自豪感，把這看作是個值得慶祝的儀式。」
「你對自己太苛刻了。」
「的確有過一個漂亮的鄉下女孩完美地背下了《普魯弗洛克》 的所有詩句。她本來用不著那麼賣力，我只要求他們背短詩就可以，選這首詩，是她自己的決定，能背下來全憑毅力。當我聽到她把每句詩都背得那麼好的時候，我差點兒流下眼淚。而且她似乎對那首詩的含義也理解得很好。」
黑暗的卧室外，突然颳起大風。窗戶敞著，狂風把窗帘卷得來回抽打窗欞。接著，就下起了雨。
「我最好還是把窗戶關上。」路易說。
「別關嚴。現在的空氣聞起來多棒。『最可愛的』現在。」
「你說得沒錯。」
他起身，把敞著的窗戶拉下來一半，又回到床上。
他們緊挨彼此，聽著雨聲。
「所以我們的生活都沒按照想像的那樣過啊。」路易說道。
「但現在感覺很好。此時此刻。」
「這比我想像的生活好上了很多。」
「你不相信你值得擁有幸福嗎？」艾迪問他。
「我相信過去的那幾個月是幸福的。」
「你還是在懷疑我們之間可以維持多久。」
「一切都在改變。」他又從床上坐起了身。
「你要去哪兒？」
「我要去看看他們。這麼大的風和雨可能會嚇到他們。」
「你過去倒可能嚇著他們呢。」
「我會小心的。」
「嗯，那看完就回來。」
男孩在熟睡。邦妮抬起頭，看了路易一眼，繼續睡下了。
回到艾迪的卧室，路易把手伸出窗外，接住從屋檐滴下的雨。他躺回床上，用濕著的手輕輕撫上艾迪柔軟的面頰。