「你說你記得那件事。」艾迪說。
「記得一些。是在夏天，對嗎？」
「八月十七日。那天天氣很好，很熱。康妮和吉恩在前院玩。康妮擰開水管——水管接在一個老式的噴水頭上，可以噴出錐形的水花——這樣他們就能跑來跑去玩水了。那時吉恩五歲，康妮十一歲，還能玩到一塊兒去。他們穿著泳裝，圍著噴水頭跑來跑去，偶爾還從噴出的水花上跳過去，開心地叫著喊著，康妮有時還會拉住吉恩的手，把他從噴洒的水花上拉過來。我在一旁看著他們玩。吉恩跑過去把噴頭擰下來，拿水管滋康妮，追著她滿院子跑，他們笑著鬧著，我就回到廚房去弄晚飯了。我當時正在熬湯，突然聽見刺耳的剎車聲和一聲可怕的尖叫。我衝出門，一個男人站在車外，吉恩在車前面哭號著。我跑過去，看見康妮穿著泳裝躺在路邊，血從她的耳朵和嘴裡湧出來，額頭上裂開一道很深的傷口，她的腿折在身後，攤開的胳膊扭曲地彎著。吉恩一直在哭喊，那是我聽到過的最絕望的聲音。」
艾迪接著說：「那個開車的男人——現在已經搬走了——一直在說：『天哪，天哪，天哪，天哪。』」
「別再說了。」路易說，「你不用全說出來。我想起來了。」
「不，我要說。有人叫了救護車，到現在都不知道是誰叫的。救護人員把她放在擔架上，我也跟著上了車。吉恩還在哭，我讓他進來和我一起。工作人員不同意，但我說，別廢話，他必須來，趕快開車。
「康妮的頭上有一個大口子，已經腫脹發黑，血一直從她耳朵和嘴裡湧出來。我把她的頭放在膝蓋上，用毛巾幫她擦了血，救護車的鳴笛聲一直在響。到了醫院，護士說，從這兒進來，往這邊走，他們把她從停車場的後門抬進了醫院。但我覺得那兒不適合吉恩這麼小的孩子去，就找人帶他去等候室。接待員帶走他的時候，他又開始尖叫，我則進了急診室。他們把康妮抬到床上的時候，醫生也到了。那時她還活著，但已經失去了意識，她閉著眼睛，呼吸困難。醫生說她的一條胳膊骨折了，肋骨也斷了幾根，其他的傷現在還沒法確認。我讓他們給卡爾的辦公室打個電話。
「我一直陪在她身邊。過了一陣，卡爾過來把吉恩接回家，我繼續陪著她。凌晨四點，她醒了，只有幾分鐘。她睜開眼睛盯著我，我哭了。她就那麼看著我，沒有說話。她又喘了幾口氣，就再也沒有動靜了。
「她就那麼走了。我把她抱在懷裡，哭著用力地搖晃她的身體。護士進來了，我讓她打電話給卡爾。
「之後的事情就像一團亂麻。我們安排好她下葬的日子，晚上待在殯儀館。整理好她的遺容後，我們讓吉恩進來看她。吉恩沒有碰她，他太害怕了。」
「他覺得害怕太正常了。」路易說。
「是啊。他們給她的臉上化了很濃的妝，來遮蓋嚴重的瘀青和額頭縫合的傷口。那天，她穿著藍色的連衣裙。兩天後她下葬了，她的遺體就安葬在不遠的那個墓地。但有時候我感覺還可以和她說話，和她的精神或者靈魂交流。有一次她跟我說：『我很好，媽媽你別擔心。』我願意相信這一點，她現在好多了。
「一定是這樣的。
「出事以後，卡爾想換個地方住，但我不願意，我不想離開這裡。卡爾說，事故就發生在屋子前面。我說就是因為這是她死去的地方我才不走，我知道她還在這兒。所以我們就留了下來。但或許為了吉恩，我們應該搬走的。
「他一直耿耿於懷。
「我們都不能釋懷。是他拿著水管追著康妮跑到街上的，但他還只是個孩子啊。後來你妻子來看過我幾次，她真的很貼心。我很感激她能來看我。大部分人都覺得提起這事太不舒服，什麼都沒和我說過。」
「我那會兒應該和她一起過來的。」
「那就再好不過了。」
「很抱歉當時我什麼都沒有做。」
「你沒有做錯什麼。」
「但像我說過的那樣，有些該做的事我沒做到。這就是種罪過。」
「好吧，現在你來了。」
「你身邊就是我想停留的地方。」