「哦，好了！」菲爾博士說著用拐杖敲擊地板，以善意的勸告神情環顧眾人。他喜怒參半。「別告訴我你們覺得詫異。別告訴我你們感到震驚。你，戴恩小姐！難道你對她一直不了解嗎？難道你不知道她恨你嗎？」
瑪德琳用手背擦了下額頭，然後伸手挽住了佩奇的胳膊。
「我想我不太了解她，」瑪德琳說，「可我不好對你明說，是吧？我怕你覺得我是個愛嚼舌根的女人。」
佩奇覺得有必要修正一些想法。其他人看起來也一樣。佩奇還在儘力消化前一個想法，腦中又出現了新的。這個想法是：
這個案子沒有完結。
是因為菲爾博士眼裡閃過細微的表情變化，是因為他的手在拐杖上扭動，還是因為他山一般的身形發生了輕微的顫抖，佩奇說不上來。但這種感覺真實存在，菲爾博士仍然穩坐在房間里，似乎沒有因為披露真相而結束談話。那感覺，像是某處有人埋伏，像是某處有支槍正在瞄準自己的腦袋。
「往下說，」墨里平靜地說，「我沒有疑問，繼續吧。」
「是啊。」巴羅斯茫然地說道，然後坐下。
博士的粗嗓門在安靜的書房裡讓人昏昏欲睡。
「從物證上來看，」他繼續說，「從一開始就沒有太多可質疑的。這個混亂、超自然和其他事件的中心一直都在『這裡』。一切混亂的根源就是閣樓里上鎖的書櫃。有人常去打開它。有人翻動裡面的東西，取走或是更換裡面的書，把玩裡面的小物件。某個精力充沛的人把它當成了一個棲身之所。」
「好，要說是外面的人來幹這種事——鄰居爬進院里——也太異想天開了，不值得去深究。這從策划到執行都不可能。你沒法在別人家閣樓里建一個類似單人俱樂部的空間，尤其是在一群好奇的僕人眼皮底下。你沒法在夜晚來去自如而不被僕人和其他人看見。你沒法隨便打開這家主人新換的一把鎖。要知道，」菲爾博士臉上滿是天真可愛的笑容，「儘管戴恩小姐曾經有一把那間小屋的鑰匙，現在也已經不管用了。」
「下一個問題：約翰·法恩利爵士在苦惱什麼？」
「先好好想想，女士們、先生們。」
「為什麼這位焦躁的清教徒在家中獨自煩惱，找不到任何慰藉呢？他還有什麼別的心事嗎？在重要的繼承權被人挑戰的那一晚，他為什麼在屋裡踱來踱去，而且提到維多利亞·戴利呢？為什麼他對附近有人打聽『民俗』顯得那麼不安？他給戴恩小姐的神秘暗示是什麼意思？宣洩感情的時候他曾在教堂仰望，並且說如果可以——」
「可以做什麼？痛罵教堂的不義之徒嗎？為什麼他有一次手裡拿著條狗鞭子上閣樓，可下來時臉色發白、滿頭大汗呢，是無法鞭打他在那裡抓到的人嗎？」
「這個案子的重點都在心理層面，與我即將談到的物證同樣發人深省，容我從中抽絲剝繭吧。」
菲爾博士停了下來。他心情沉重且相當悲傷地凝視著桌子，然後放下了煙斗。
「讓我們來回想一下這位姑娘，茉莉·畢索：一個做事決絕的女人，也是個好演員。兩天前的晚上，帕特里克·戈爾說過一個關於她的事實。他的話似乎讓你們大多數人都為之震驚，那就是她從來沒愛過你們認識的那位法恩利。他說她只是依賴並且嫁給一個多年前認識的男孩的『幻影』。可想而知，當她發現他並不是印象中的那個男孩，甚至根本就不是那個人時，那種憤怒你我恐怕都無法想像。」
「這分迷戀或是奇想在一個七歲孩子心中都能產生如此影響，那源頭是什麼呢？」
「這問題並不難。這個年齡正是開始將外在印象銘記於心的階段。這些印象永遠不會消除，即便我們以為自己已經遺忘。在我彌留之際，我會很喜歡看荷蘭胖老頭下棋和抽陶質長煙斗的圖片，因為我記得小時候父親在牆上掛了一張這種照片。基於同樣的緣由，你們也許會喜歡鴨子、鬼故事或者電動機械。」
「好了，唯一崇拜兒時的約翰·法恩利的人是誰？唯一為他辯護的人是誰？約翰·法恩利帶著誰去了吉卜賽營地（我提吉卜賽營地是想讓你們特別注意這點），還跟他進了樹林？在她了解撒旦崇拜課題之前，甚至還沒在主日學校學過這類課程，他是如何傳授她那些內容的？」
「其後的幾年呢？這種愛好如何在她腦中成長和發展，我們不得而知。只知道一點：她花了大量時間在法恩利家人中周旋，因為她對老少達德利爵士有著足夠大的影響力，才能安排諾爾斯擔任這裡的管家。不是嗎，諾爾斯？」
他環顧四周。
從他揭露謎底的那一刻起，諾爾斯就沒動彈過。他已經七十四歲了，那原本色彩生動的臉此時面無表情。嘴一張一合，像演啞劇似的點頭回應，但始終一言不發。在他臉上只有恐懼的神色。
「很可能，」菲爾博士接著說，「她很久之前就從那個密閉的藏書室里借書看。她究竟從何時開始研讀撒旦集會的書，對此艾略特無從查起，不過應該是結婚前幾年的事。這一地區跟她有過情史的男人多得足以讓你們大吃一驚。但是關於撒旦崇拜一事，他們要麼說不出來，要麼不願說。歸根結底，這是我們目前唯一關注的點。這也是她之前最關心的事，並且是悲劇的根源。那麼，發生了什麼事呢？」
「經過一段長期、富有浪漫色彩的失蹤之後，所謂的約翰·法恩利回到了他所謂的先祖家。茉莉·畢索很快變得容光煥發。她的偶像回來了，她的導師回來了。她下定決心無論如何都要嫁給他。於是就在一年多以前——準確來說是一年零三個月——他們結婚了。」
「哦，天啊，還有比這更糟糕的婚姻嗎？」
「我非常嚴肅地提出這個問題。你們知道她想嫁給誰，嫁什麼樣的人。你們也知道她真正嫁的是什麼樣的人。你們可以猜到他對她的冷淡，以及當他了解真相後對她的冷漠和疏遠。你們可以想像她的感受，她不得不戴上賢妻良母的面具，雙方卻都心知肚明。他倆一直相敬如賓，將計就計。就像他知道她的底細一樣，她也自然很快就發現他不是真正的約翰·法恩利。他們就這樣相互掌握著對方的秘密，彼此懷恨在心。」
「他為什麼不揭穿她呢？在他的清教徒思想里她是最該受到譴責的。他如果有膽量就會拿鞭子抽她，而且她還是一個罪犯（各位別誤會我的意思）。她提供的毒藥危險性比海洛因或可卡因還大，他知道。她是維多利亞·戴利遇害一案的從犯，他也知道。你們聽過他的宣洩，了解他的想法。那麼，他為什麼沒有立即揭發她呢？」
「因為他沒辦法這麼做。因為他們掌握著彼此的秘密。他不知道自己不是約翰·法恩利爵士，可他害怕這是事實。他不知道她能否證明自己不是，害怕一旦激怒她，她就會那麼做。他不知道她有沒有懷疑，並為之擔憂。他的性格不像戴恩小姐描述的那樣和藹可親。不，他不是個頭腦清楚的冒名頂替者。記憶一片空白，還在摸索之中。他時常確信自己就是真正的法恩利。可是以一個正常人的心理深度來看，除非被逼到牆角而不得不面對現實，否則他不會狗急跳牆。因為他也可能是個罪犯。」
納撒尼爾·巴羅斯跳了起來。
「我不能忍受你說的這些，」他大聲尖叫，「我絕不容忍。警官，我請求你讓這個人閉嘴！他沒有權利對一個還沒有定論的問題帶有偏見。作為一名法律代理人，你無權說我的客戶——」
「你最好坐下，先生。」艾略特冷靜地說。
「可是——」
「我說坐下，先生。」
瑪德琳向菲爾博士發問。
「今晚早些時候您也提過類似的觀點，」她提醒道，「說他『為某種罪惡感而苦惱』，儘管他不知道那是什麼。他的『罪惡感』一直存在，讓他成為一個不合格的清教徒。然而，我確實看不出來這與案子有什麼關係。您對此作何解釋呢？」
菲爾博士把空煙斗放進嘴裡吸了吸。
「解釋嘛，」他回答，「就是扭曲的鉸鏈，還有鉸鏈所支撐的那道白色的門。這是本案的秘密所在。我們一會兒就會說到這點。」
「於是這兩個人就像袖藏匕首一樣各自懷抱秘密，在眾人面前偽裝做戲，甚至在彼此面前也是這樣。就在他們結婚的三個月之後，維多利亞·戴利這位神秘女巫異教的受害者死了。我們很清楚法恩利當時必定覺察到了什麼。要是我能一直保持這個立場——這成了他揮之不去的想法。只要他不說穿，她就是安全的。之後一年多她一直平安無事。」
「可是平地一聲雷，出現了一名爵位的申訴人。於是種種不測向她襲來，問題清晰明了得如同字母a、b、c。」因此：
「他不是真正的繼承人，她知道這一點。」
「申訴人很可能會證明自己是真正的繼承人。」
「如果證實申訴人是真正的繼承人，她丈夫就會被剝奪頭銜。」
「他如果頭銜被剝奪，他就不再有不揭穿她的理