在法恩利莊園的書房裡，帕特里克·戈爾坐在窗檯邊抽著一支黑雪茄。圍在他身旁的是巴羅斯、威爾金和睡眼惺忪的肯尼特·墨里。艾略特督察、菲爾博士和布萊恩·佩奇坐在桌子旁邊。
莊園里的一家人受到驚嚇，忙亂不已，更因在普通的下午發生了令人全然摸不著頭緒的事件而恐懼，還有因為管家不在而更加混亂。
實情？您說的實情是什麼意思？家裡的一群人聽到艾略特的問題都不知道是什麼意思。只不過是有個叫貝蒂·哈伯特的女僕，一個平凡的好女孩，自從午飯後就失蹤不見。到了她和另一位女僕艾格尼絲清洗樓上兩間卧室的窗戶時間，艾格尼絲就去找她。可直到四點鐘才找到。當時法恩利夫人的女僕特里薩走進綠室，即已故約翰爵士的書房，發現她躺在地板上，靠近俯瞰花園的那扇窗。她側身躺倒，手裡拿著那個紙質封面的本子。金醫生從馬林福德趕過來，不管是他臉上的表情還是貝蒂的臉色，都無法讓家人們放心。直到現在金醫生還陪著病人。
這件事不正常。家裡不應該有什麼讓人恐懼的東西。好比在自己的家裡，你可能在四個小時里消失得無影無蹤。好比在自己的家裡，打開一扇熟悉的門，進入的卻不是自己的房間，而是一個沒見過的房間，裡面有東西正對你虎視眈眈。艾略特從女管家、廚師和其他女僕那裡僅僅了解到關於貝蒂的一些生活瑣事，只知道她愛吃蘋果，給加里·庫珀寫過信。
諾爾斯的歸來讓大家鬆了一口氣，還有瑪德琳的到訪，佩奇期待這些對茉莉·法恩利會起到正面作用。當男人們在書房裡大眼瞪小眼時，瑪德琳已經在起居室里陪著她了。佩奇關心的是瑪德琳與帕特里克·戈爾見了面會怎樣，不過事實並沒給人太多的想像空間。沒人介紹他們認識。瑪德琳挽著茉莉的胳膊輕輕走過，和申訴人對視了一下，佩奇覺得戈爾眼裡閃過一絲認出來的喜悅之情，不過他倆都沒說話。
這時大家在書房裡集合，由戈爾向督察敘述案件，菲爾博士馬上投出一枚重磅炸彈。
「沒有用的，警官，」戈爾說著把一根總是熄滅的黑雪茄又重新點燃，「一早上你問的都是相同的問題，我可以告訴你，這麼做沒用。這一次你要是問我，當那個女孩……呃，不管她出了什麼事吧……手裡攥著指紋記錄本時，我在哪裡？我已經說了，如果我知道才見鬼呢。其他人也是一樣。我們來這兒集合。你讓我們來的。可你要知道我們不會互相監視活動，而且根本不知道那個女孩是什麼時候暈倒的。」
「瞧，你知道，」菲爾博士突然說，「這一步總是要解決的。」
「我只希望你有能力解決，我的朋友，」戈爾回答，似乎有點真誠地仰慕他，「不過，警官，你已經取得了僕人們的筆錄。我們還得再來一遍，而且——」
艾略特督察滿心雀躍。
「你說得對，先生。」他說，「而且，如果有必要，我們會再給他們做一次筆錄。然後再來一遍。」
「真的嗎——」威爾金從中打斷。
申訴人再次制止他。「然而，既然你對指紋記錄本之謎這麼感興趣，怎麼不去花點精力看看上面記了些什麼呢？」他瞟了眼那個破舊的灰色本子，此刻正放在艾略特和菲爾博士中間的桌子上。「於情於理，你是不是該打開看看呢？為什麼不從我和那個死人中間確認出到底誰是真正的繼承人？」
「哦，這個我可以告訴你。」菲爾博士和藹可親地說。
全場頓時鴉雀無聲，只能聽見申訴人腳蹭石質地板的聲音。肯尼特·墨里拿開捂著雙眼的手。蒼老的臉上仍舊帶著嘲諷之情，不過他的目光顯得明亮、有力、寬容，他用一根手指來回摩挲著鬍鬚，就像在聆聽吟詩一樣。
「是嗎，博士？」他用一種學者經常使用的語調提醒說。
「而且，」菲爾博士輕輕拍了拍桌上的本子繼續說，「沒必要追究這本指紋記錄了。它是偽造的。不，不，我的意思不是你沒拿到證據。我只是說這一本指紋記錄，被偷的這本，是偽造的。他們告訴我，你過去有好幾本指紋記錄本。」他盯著墨里看。「老兄，你保持著過去的調皮本性，我很高興。你認為有人企圖偷走指紋記錄本。於是你昨晚帶了兩本過來——」
「真是這樣嗎？」戈爾問。
墨里似乎立刻變得喜憂參半，但他還是點點頭，好像在謹慎地表示同意。
「還有，」菲爾博士繼續說，「你在書房裡給這些人看的那本是假的。所以你做事才慢慢吞吞。嗯？等把眾人趕出書房以後，你才從兜里拿出真正的指紋記錄本（這本破破爛爛，都要解體了），把假的那本揣起來。但是他們說了要緊緊盯著你，況且房間里有一面牆的窗戶，你怕有人看見你對證據搞鬼而告發，於是不得不確保沒人盯著——」
「最終我想到了辦法，」墨里嚴肅地說，「溜進櫥櫃里去弄。」他抬頭指了指擺在窗戶一側牆面的舊書櫥。「我都這把年紀了還感覺像考試在作弊似的。」
艾略特督察一言不發。犀利地掃視了每個人之後，他開始寫筆記。
「嗯，對吧。你動作慢了點，」菲爾博士說，「在謀殺發生僅僅幾分鐘之前，佩奇先生在去花園後方的路上經過這兒的窗戶，看見你正要『打開』指紋記錄本。如此一來你根本沒時間真正著手比對——」
「三四分鐘。」墨里糾正道。
「非常好。你幾乎沒時間真正開始工作就接到了血案的警報。」菲爾博士的表情很痛苦，「我親愛的墨里，你不是頭腦簡單的人。那樣的慌亂也許是有人耍花招，尤其是你會想到那是陷阱。你絕不可能把翻開的指紋記錄本引人注目地留在桌上，就那麼衝出去。我聽說時一點都不相信。不，不，不。於是，你把真的那本揣進兜里，掏出那本假的作為誘餌。對吧？」
「該死。」墨里有氣無力地說。
「當假的那本被偷時你決定按兵不動，並且充分運用你的偵探才能。很可能你花了一整晚坐在那裡寫指紋聲明，以及宣布誰是真正繼承人的誓詞，因為真的指紋記錄本就擺在你面前。」
「真正的繼承人是誰？」帕特里克·戈爾冷冷地問。
「當然是你。」菲爾博士氣呼呼地說。
然後他轉頭看著墨里。
「別裝了，」他輕鬆自若地往下說，「你肯定一清二楚吧？他是你的學生。你一定區分得出來。我一聽他開口說話就知道——」
申訴人本來站著，此刻很隨意地坐下了。他的臉上表現出一種猿猴般的喜悅，亮灰色的眼睛甚至是頭上的禿斑都閃閃發光。
「菲爾博士，謝謝你，」戈爾把手放在胸前說，「不過我必須得說，你連一個問題都沒問過我呢。」
「聽我說，各位，」菲爾博士說，「你們昨晚有的是機會聽他說話。現在再看看他，聽聽他說的。有沒有讓你們想起誰來？我指的不是外貌，而是措辭、思考方式以及自我表達上。嗯，讓你們想起誰來了？嗯？」
博士眨著眼環顧眾人。終於，佩奇的腦海里浮現出一種不舒服的熟悉感。
「像墨里。」佩奇打破了沉寂。
「像墨里，沒錯。當然，隨著時間的流逝，個性有了變化，但終究錯不了。墨里是在他生命早些年全權照料他的人，成為唯一對他產生影響的人。看看他的儀態。聽聽這些話語的流暢程度，起伏得像《奧德賽》。我承認這只是表面，他們在性格上的相似性還不如我和艾略特或哈德利之間來得多。但是重點不在這裡。我跟你們說，昨晚墨里問的唯一重要問題是真正的約翰·法恩利小時候喜歡和討厭哪些書。看看這個傢伙吧！」他指著戈爾，「你們沒看見當他談起《基督山伯爵》跟《修道院和壁爐》時，本來無神的眼神都亮起來了嗎？還有那些他以前討厭現在依然討厭的書？冒名頂替的人才不敢在人前那樣吐露多年以前的心聲。像在這種案子里，案情都是廢話。誰都能了解案情。你們想了解的是內心世界。要我說，墨里，你最好老老實實地收手並把真相告訴我們。不管你想玩大偵探遊戲還是裝瘋賣傻都可以，但事情已經鬧得夠大了。」
墨里有些面紅耳赤。他看起來既急躁又有些羞愧。不過他的心思似乎不在這兒。
「案情不是廢話。」墨里說。
「我告訴你，」菲爾博士吼道，「這些案情——」他欲言又止。「哼，好吧。算了。也許不是。都不是。但我說得沒錯吧？」
「他不認識《艾平的紅書》。他紙條上寫的是沒有這麼個東西。」
「也許他只記得那是一份手稿。哦，我無意為他辯護。我只是試圖證實一些事。再問一次，我說得沒錯吧？」
「可惡，菲爾，你真夠掃興的。」墨里抱怨道，語氣稍有不同。他看向戈爾，「是的，他就是真正的約翰·法恩利。喂，約翰尼。」
「嘿。」戈爾說。佩奇首次發現他的表情不再那麼嚴肅。
房間里的安靜開始煙消雲散，好像價值觀又重新恢複，模糊的圖像漸