樹蔭投射在被稱為「挂圖」樹林的下坡一側，樹林左邊的平坦土地依然開闊而溫暖。隔著圍牆和樹叢，一幢深紅色的磚房子坐落在道路後方，看上去像古畫里的一樣。剛修剪過的草坪平坦而規整。窗戶高而窄，窗框鑲嵌在長方形的石欄里，一條筆直的碎石路延伸到門前。細長的煙囪密布著，指向最後一抹暮光。
雖不許常春藤爬到院牆正面，房子背後倒是種了一排山毛櫸。正房旁邊新建了一座廂房……像個倒過來的T字形……把這座荷蘭式花園一分為二。房子一側有一扇窗，那是圖書室的後窗戶，從那裡可以俯瞰花園；而T字形另一側窗戶所在的房間里，約翰·法恩利爵士和茉莉·法恩利正等在那兒。
房間里的時鐘嘀嗒作響。在十八世紀，這種房間應該被稱作琴房或者女士休息室，似乎表明了這棟房子在世上所處的地位。房間里擺著架木質鋼琴，木材年代古老，質地彷彿拋光的龜甲。還有雅緻的古董銀器以及從北邊窗戶可以望見的「挂圖」景色。茉莉·法恩利把這房間當客廳使用。房裡非常溫暖、安靜，除了時鐘的嘀嗒聲。
茉莉·法恩利坐在窗前，一大株「章魚狀」山毛櫸形成的樹蔭落在此處。她是個所謂戶外型女孩，身材結實而勻稱，面龐方正但很有魅力。她剪了一頭乾脆利落的深褐色齊耳短髮，晒黑的面龐真摯熱忱，長有一雙淡褐色明眸，對視那雙明眸就恰似與她握手一般，嘴或許有些大，但笑起來就會露出一口皓齒。她算不上十分漂亮，但健康和活力賦予她一種勝過美麗的強烈吸引力。
可她現在卻笑不出來。她的視線從沒離開她的丈夫，他正在房間里小步踱來踱去。
「你不擔心嗎？」她問道。
約翰·法恩利爵士停住腳步，甩了幾下黝黑的手腕，然後又開始踱起步來。
「擔心？不。噢，不會。不是擔心，只是……哦，真是該死！」
他似乎是她理想中的伴侶。從他的外表來看可一點也不符合鄉紳的身份，因為鄉紳這個詞在一百年前就與作威作福的胖人聯繫在一起。但眼前這個人更樸實。法恩利中等個頭，寒酸、清瘦得令人想到一排排耕田的犁，像那在田地中耕作的鋥亮的金屬和厚重的刀鋒。
他年紀四十上下。膚色略黑，鬍子短而濃密。深色頭髮里夾雜著絲絲灰白，銳利的黑眼睛旁長出了魚尾紋。你可以說他正值智力與體力的巔峰，一個積蓄著巨大能量的男人。他在這個小房間里來回踱步，不安和尷尬的情緒似乎比氣憤或心煩更多。
茉莉站起身來。她大聲說：
「哦，親愛的，你為什麼不跟我講呢？」
「沒必要因為這件事驚擾到你，」對方說，「這是我的事。我會處理好。」
「這件事你知道多久了？」
「一個月左右。大概差不多吧。」
「這段時間以來困擾你的就是這件事吧？」她問道，眼裡顯現出另一種關切的神色。
「部分原因吧。」他嘟囔著，掃了她一眼。
「部分？你這麼說是什麼意思？」
「我的意思，親愛的，就是部分原因。」
「約翰……不會和瑪德琳·戴恩有什麼關係吧？」
他停住腳步。「天啊，沒有！當然沒關係。我不知道你為什麼問這樣的問題。你果然不喜歡瑪德琳，對吧？」
「我不喜歡她的眼睛。那雙眼睛讓人不舒服。」茉莉說著，讓自己不要陷入傲慢或是另一種她不想明確描述的感覺中。「抱歉，發生了這些事我本不該說那種話。不太順心，但沒什麼大不了的，是不是？當然那個男的沒拿到什麼證據吧？」
「他還沒有得到上訴的權利。我不知道他有什麼證據。」
他語氣生硬，茉莉凝視著他。
「那你為什麼這麼苦惱，還神神秘秘的？如果他是騙子，你怎麼不把他趕出去，這事不就解決了嗎？」
「巴羅斯說那麼做不太明智。不管怎樣，在我們……呃……聽過那傢伙的話之後就好採取措施了。採取切實可行的措施。再說……」
茉莉·法恩利臉上的表情逐漸消失。
「真希望能讓我幫幫你，」她說，「倒不是說我真能幫上忙，只是我想知道這一切究竟是怎麼回事。我知道這個人是來挑釁的，妄想證明他才是真正的你。這當然只是無稽之談。多年以前我就認識你了，重逢時我馬上就認出你來，或許你會驚訝我那麼快就把你認出來。可是我知道你讓這個傢伙到家裡來，還有納特·巴羅斯 和另外一個律師。你搞得這麼神秘，到底想幹什麼？」
「你還記得我的老家庭教師肯尼特·墨里嗎？」
「依稀記得，」茉莉皺起眉頭說，「魁梧而和藹的男人，留著類似船員或藝術家的小鬍子。我猜他當時應該挺年輕的，但看上去顯老。他很會講故事——」
「他立志成為一名偉大的偵探，」他接過話頭，「嗯，對方把他從百慕大群島請過來。他說自己絕對能分辨出真正的約翰·法恩利，此刻他就在公牛與屠夫旅館。」
「等一下！」茉莉說，「全村的人都在議論紛紛，說有一個『看起來像是藝術家』的人住在旅店裡。指的就是墨里嗎？」
「就是老墨里。我想過去看望他，但這樣不……呃，不太好，有失公平。」她丈夫說，內心似乎正掙扎翻騰著。「在別人看來可能會以為我想拉攏他。他會到家裡來見我們倆，並辨認出我來。」
「怎樣辨認？」
「他是這個世上唯一真正了解我的人。我的家人幾乎死光了，這一點你是知道的。那些老僕人也都追隨我父母而去了：除了南妮，她在紐西蘭。就連諾爾斯到這裡也不過十年。有許多人和我不過是泛泛之交，你知道我這個人不善於社交，也沒交下什麼朋友。可憐的罪案調查老專家墨里毫無疑問是最佳人選。他的立場中立，和雙方都沒有瓜葛；不過，如果他想在一生中扮演一次偉大的偵探——」
茉莉深吸一口氣。她那張晒黑的臉龐和健康的身體，讓她說出的話衝勁十足。
「約翰，我不理解。我真的不理解。你這麼說好像把這件事當成是場賭局或者比賽之類的。『有失公平』『與雙方都沒什麼瓜葛』。你想沒想過那個男人……不管是誰……公然宣稱他擁有你的一切？假如未來他才是約翰·法恩利，是准男爵的繼承人並拿著每年三萬英鎊的俸祿——從你這裡拿走這些？」
「是的，我想過。」
「可是你對這些毫不在意嗎？」茉莉大聲問道，「你對他既照顧又體貼，好像毫不在意似的。」
「這對我意味著一切。」
「那麼，好吧！假如有人過來跟你說『我是約翰·法恩利』，我本以為你會這麼說，『哦，真的嗎？』然後把他趕出去，或者把他扭送到警察局，完全不用多想。要是我就會這麼做。」
「親愛的，你不了解這些事情。巴羅斯說——」
他緩緩環視房間。他彷彿在聆聽時鐘的嘀嗒聲，在嗅聞潔凈的地板和窗帘的氣味，在穿越陽光向他擁有的富饒平靜的土地伸出手。奇怪的是，此時此刻他看上去像極了清教徒；甚至還具有威脅性。
「要是現在失去這一切，」他慢條斯理地說，「那簡直糟透了。」
房門開了，他趕忙回過神來，將舉止中的冷酷一掃而光。謝頂的老管家諾爾斯領著納撒尼爾·巴羅斯和布萊恩·佩奇兩個人走進房間。
在來這兒的路上，佩奇就發現巴羅斯穿了他最莊重正式的衣服。佩奇幾乎認不出這就是當天下午才見過的那個人。不過他覺得這樣裝扮還是有必要的，因為這裡的氣氛很尷尬：這是他感受過的最尷尬的事。他打量著男主人和女主人，開始後悔到這裡來。
律師用近乎痛苦的禮節向男女主人問好。法恩利已經僵硬地站起來，好像準備展開決鬥似的。
「我認為，」巴羅斯說，「我們應當馬上進入正題。佩奇先生好心地同意成為我們需要的證人。」
「唉，要我說，」佩奇努力提出異議，「要知道，我們並不是被困在城堡里。你是肯特郡最有名、最受尊重的土地所有者之一。聽了巴羅斯跟我說的那些話，」他看著法恩利，感覺這件事沒法再談，「就像是說草是紅的、水逆流而上一樣。在大多數人眼中，現在的情況才是合理的。你有必要如此保守嗎？」
法恩利緩緩開口。
「的確是這樣，」他承認，「我想是我太傻了。」
「你是傻，」茉莉附和著，「謝謝你，布萊恩。」
「老墨里——」法恩利看著遠處說，「巴羅斯，你見到他了嗎？」
「只匆匆見了一面，約翰爵士。非正式的見面。對方也沒見過。簡單地說，他的觀點是進行一項測試，除此之外就什麼都沒說了。」
「他變化大嗎？」
巴羅斯這才有點人情味。「不太大。他變老了，比以前更死板和暴躁，鬍子也花白了。過去——」
「過去，」法恩利說，