1943年3月，克拉科夫醫院
瑪琳醒了過來。其實不是真正意義上的醒來，她只是睜開了眼睛而已。過去的九個月里，她就這麼迷迷糊糊，在半夢半醒中度過。對她來說，沒有白天和黑夜的區別。
只有時間，無窮無盡的時間。她一動不動地躺在那裡，看到自己的身體摔在了地上，能活動的只有她的思想。她既沒有瘋掉也沒有死去，她的精神和肉體剝奪了她的意志。有時候，她變得自暴自棄，陷入深深的憂鬱，不停哭泣，直到再也流不出眼淚，腦海里循環浮現出雅各布被折磨至死的畫面。隨後，她彷彿又看到了雅各布僅存的眼睛向自己投來最後的一瞥，看到了他目光中沉默的請求，請她不要向格萊夫招供。
有的日子裡，仇恨和束手無策的憤怒佔據了她，她滿腦子只想著如何殺掉格萊夫。可一切都是枉然，她什麼也做不了，甚至連死都做不到。格萊夫的勝利是完完全全，徹徹底底的。
她只有一個人，完全和其他的病人隔離。她的房間以前是一個雜物間，沒有窗戶，面積還不到四平方米，瑪琳稱之為棺材。她唯一的慰藉是一位年長的醫生，他一有時間就會來看她。他故意用一種歡快的語氣和她講話，好像她是一個小孩子；有時，他會給她讀書。據他說，瑪琳讓他想起了自己死去的女兒。剛開始的幾個星期，瑪琳沒有搭理他，她只想安靜地死去。他卻不以為意，毫不放棄，無視瑪琳的沉默和其中要求他快些離開、還她清靜的含義。他關照她，讓她得到良好的護理，定時翻身以免壓到傷口，還給她又找來一個枕頭，讓她能夠躺得高一些。他尤其注重讓瑪琳得到充足的食物，有時候，他會親自來喂她吃飯。
剛開始的幾天，瑪琳拒絕進食，希望能早點兒結束自己的生命。可是她被強制進食，醫生悄悄告訴她，那個「蓋世太保的格萊夫」要求定期看到瑪琳的病情報告，並威脅說如果瑪琳死了，醫院的人會受到嚴厲懲罰。於是瑪琳放棄了絕食的念頭，何必白白讓醫生們為了自己擔驚受怕呢。
今天早上醫生剛剛給她翻了身，現在她平躺在床上。她的房門總是敞著，這也是那位醫生的安排，以便能透進些走廊里的陽光。格萊夫禁止在房間內提供任何照明，說她活該在黑暗中苟延殘喘。瑪琳用目光搜尋著天花板，它在那兒！幾個星期以來，有一隻蜘蛛總是吊在病床的上空。有時它會消失幾個小時，甚至幾天，不過到目前為止，最終都會回來。偶爾，它會爬下來，在瑪琳的床上散散步，昨天甚至爬到了瑪琳的臉上，讓她感到有些癢。這個感覺挺不錯的，至少說明還有一部分身體沒有失去知覺。
這是一隻棕色的蜘蛛，胖胖的，腿上長滿了毛。瑪琳覺得它很漂亮，和它結下了友誼。當瑪琳平躺在床上時，就能看到它，和它說話。現在，蜘蛛正坐在蛛網的中央，旁邊是它抓到的獵物——一隻蒼蠅。「嘿，小胖子？又抓到什麼了吧？」蜘蛛一動不動。瑪琳繼續跟它說話，給它講自己在學校劇團里扮演過的角色，吟誦《羅密歐與朱麗葉》中的對話，她仍能記得全部台詞。要是不能瘋掉的話，那最好還是別荒廢了自己的頭腦。要是沒有希特勒和他的納粹主義，瑪琳如今肯定已經是個演員了。她很久沒有想過自己從前的夢想了，那些東西彷彿來自遙遠的年代，來自另一個世界。而那個世界，她已經永遠失去了。
過去的幾天里，她的活力的確蘇醒了些許，也就是說，她又開始關注外面的世界。她慢慢地不再沉湎於過去，不再沉醉於自己那不切實際的復仇計畫。
這倒不是因為她的那位新朋友蜘蛛，而是因為洪德爾醫生。他打定主意，不顧格萊夫的禁令，給瑪琳講了些外面發生的事情。此前瑪琳與世隔絕，外面發生的事情哪怕再微不足道，都很難進入她的小房間。
儘管這些事情已經過去了一段時間，瑪琳聽到後還是很興奮。納粹政權第一次露出了走下坡路的跡象。猶太抵抗組織在布拉格成功襲擊了帝國的第三號人物海德里希，他也是希特勒滅絕猶太人計畫的執行者。他受傷幾天後死掉了。一九四二年十一月，美國加入了戰爭，在北非擊潰了德軍及其同盟義大利軍隊，英國人不再是孤軍奮戰。
一九四三年初，德國人在斯大林格勒又遭受了蘇聯的沉重打擊。頭一次，德國人輸掉這場他們一手挑起的戰爭的前景不再遙不可及。瑪琳覺得自己還沒有變得麻木不仁，因為她為此感到了欣喜。
她的目光落在了對面的牆上，那裡掛著一本手撕日曆。這個小小的奢侈也是洪德爾醫生不久前安排的。一九四三年四月十九日，是猶太人的傳統節日逾越節。她看到自己的大腳趾露在了被子外面，它像一把標尺，瞄準了日曆。護士沒有將她的腳蓋上，其實，被子對自己有什麼用呢？反正自己既感覺不到冷，也感覺不到熱，不過被子倒是可以遮住她瘦骨嶙峋的身體和萎縮的肌肉。
忽然，瑪琳聽到走廊上有急速的腳步聲，正向這裡走來。是皮靴發出的聲音！一個黨衛軍士兵走進了房間，進入她的視線，站在掛曆的前面。瑪琳只有一個念頭：但願他沒留意到那本掛曆，別把它拿走！
那個士兵手裡拿著一封信。「你是安娜·馮·杜克海姆？」
她本來想刻薄地回應一句，可話到嘴邊又收了回去，只是閉了閉眼睛表示肯定。經驗告訴她，現在這種情況，最好不要激怒對方。剛來一個月時，有次一個黨衛軍士兵來巡查，她取笑了他，希望他一怒之下開槍將自己打死。結果那個士兵拿起便壺，將裡面的穢物一股腦地倒在了她的頭上。而且，醫院的護士也遭到了斥責。
士兵搖了搖手裡的信。「來自柏林的消息，你的祖父死在了監獄裡。」
「我祖父，死在監獄裡？」瑪琳震驚地重複了一遍，更像是自言自語。她不願相信。
「我剛剛說過了。這就是你陰謀反對國家的後果。你的祖父被剝奪了全部財產，為此，他攻擊了一位公務員。」
「那我的祖母怎麼樣了？」瑪琳問道。
「你的祖母關我什麼事？」那個士兵吼道。他將信封扔到床上，走出房間，隨手關上了門。現在瑪琳又完全處在了黑暗之中。
接下來的幾個小時，瑪琳獨自一人，心靈陷入了深深的黑暗。那封信就在被子上的什麼地方。她覺得自己的身體彷彿有千斤重。祖父的死給了她沉重的一擊。那祖母怎麼樣了？信是她寫來的嗎？如果祖父被剝奪了全部的財產，祖母肯定不得不離開她在菩提樹下大街的宅子。
這麼多不確定的想法簡直讓瑪琳發狂，還有由此滋生的負疚感。格萊夫肯定知道這個。不過，她腦中又冒出了一個新的念頭：會不會這並不是真的，不過是格萊夫想再給她一次打擊？通過偽造的死訊給自己兜頭一盆涼水，打消她的鬥志？也許格萊夫想到，她可能知道了一些納粹德國糟糕的戰況，於是做出此事來斬斷她的希望，以防她認為祖父會來幫助她。這麼陰毒的招，格萊夫完全想得出來。他是對付人的行家裡手，他知道不僅要在肉體上，更要在心理上摧毀對手。而他播下的這顆邪惡的種子的確正在瑪琳的心中發芽：翻來覆去的思量折磨著她，千迴百轉卻毫無結果，直到她的頭疼得像要炸裂。
不知道過了多長時間，她感到有些癢。過了一會兒，她才回過神來，想起肯定是那隻蜘蛛的緣故。又過了一陣，她意識到，發癢的不是臉，而是她的腳。我的腳？我的腳怎麼會感覺得到癢？ 她只能想，也許是自己在做夢。或者，自己真的開始喪失理智了……
這時，門開了，醫生帶著一束光亮走了進來。瑪琳望了下自己腳的方向，那隻蜘蛛就趴在大腳趾上，好似在專註地盯著她。
醫生走近了些。「晚上好，瑪琳！一切都好嗎？我剛聽說，今天有人來過這裡？」
「您可來了，洪德爾醫生。快，床上放著一封信，您給我讀下。」
他伸手去拿信，同時看到了那隻蜘蛛，「哎，好醜的小東西！」說著伸手要去捉蜘蛛。這時瑪琳喊道：「不要碰它，您別管它了。我喜歡這隻蜘蛛，它一直在陪著我。」
洪德爾醫生短暫地看了看瑪琳，然後笑了，什麼也沒說。他拿出床下自己預備的一隻凳子，坐在了床腳的位置，以便瑪琳能看到他。
然後，他從信封中抽出了信。「您先讓我看一下筆跡。」瑪琳要求道。醫生將信拿到了她的眼前。瑪琳感到全身涌過了一股熱流，她認出了祖母的手跡。「您讀吧……」她虛弱地說。
信中的確提到了祖父的死訊。那就是真的了，祖父去世了。祖母現在搬到了親戚家，對於財產被沒收的事，祖母隻字未提，她是一個有著世家貴族之風的女人。
「我為你感到難過。」醫生說，撫慰地摸了摸她的臉頰。這麼久以來，瑪琳第一次哭了。
洪德爾醫生躊躇了下，看來好像拿定了主意。「要是您需要的話，我可以代您寫封信。」瑪琳曾向他請求過幾次，不過由於顧慮格萊夫，醫生都沒有答應。
瑪琳看著他。自己生命中所有重