2012年5月，美國華盛頓州，西雅圖
「你確定自己的決定是正確的？」奧利維亞問道。費麗絲蒂感覺過去一小時里，這個問題已經被提過上百次了。不過這會兒奧利維亞聲音中的怒氣已經多少消散些了，費麗絲蒂便也懶得回應她。
費麗絲蒂專心地將行裝放入一個《聖經》大小的箱子。箱子是她那不諳世事又不切實際的媽媽送給她的禮物。
奧利維亞趴在床上，一邊啃蘋果，一邊帶著惱怒的神情注視著好友的一舉一動。
費麗絲蒂知道奧利維亞絕不會善罷甘休。沒錯，問題又來了。「我真沒想到你會做出這種事來，而且還背著我。你到底是怎麼想的？」
這才說到點兒上！費麗絲蒂忍住沒笑出聲來。不是她做的事情令奧利維亞生氣，而是她做這件事竟然瞞著這個最要好的朋友，同時也是這個星球上最好奇的人！
同剛才一樣，費麗絲蒂沒有接茬。她啪的一聲合上箱子，喊了一句：「完畢！」箱子蓋合上的清脆聲響充滿決絕，似乎在宣布話題結束。
可奧利維亞沒完沒了，此刻她亮出了手中的王牌：「做這樣的決定，你可有一分鐘想過理查德？」
費麗絲蒂轉過身，這個問題的確觸及了她的痛處。理查德為人可靠，天資聰穎，前途光明，而且相貌英俊。他是奧利維亞的哥哥，大了她十歲。她們倆大學畢業證書還墨跡未乾，剛剛開始行醫的時候，他就已經是一名頗有聲望的外科醫生了。
西雅圖兒童醫院全體女職員都對理查德崇拜得五體投地。而她，費麗絲蒂，卻要離他而去，跑到別的大洲，和他從此天涯兩隔！
「他愛你，你知道嗎？」此刻，奧利維亞的語氣相當溫柔。
「知道。」昨天和他告別時，他就是這麼說的。理查德百般勸說她留下，甚至向她求婚。她此時不願也不能去想他被拒絕時那悲傷的表情和失望的眼神。與他分別也令費麗絲蒂心如刀割。從昨天分手那一刻起，她便覺得胸口好像堵了一堆厚厚的、無形的東西。她覺得自己無法理喻，可又別無選擇。
她一直如此。是內心的茫然推動著她不斷前行。其間，她也懷疑過自己的天性能否被改變。成為醫生曾是她最高的目標，她曾希望，一旦達成這個目標，內心的茫然與衝動就會平息。可畢業和最終的考試越來越近，她內心的茫然與衝動也越發強烈。這股衝動在驅使她放棄平坦的職業之路，尋找新的方向。
她渴望到達某個地方，找到屬於自己的生活，然後安定下來。然而付諸行動的時候，她卻好像總是受完全相反的力量驅使，聽命於靈魂深處的惶恐不安。她看似想要某種生活，卻又不得不待在另一種生活中。她的內心總是在掙扎，總是在和自己對話。昨天她試圖向理查德解釋。可是，一個人又怎能向別人解釋連自己都沒弄明白的事情呢？她悲傷地放棄了，最終和理查德不歡而散。
一句憂傷的詩句無端浮上心頭：我將永無可能邁入那愛的聖地 。想著這句詩，失落和一絲淡而無味的恐懼襲上心頭。
「你剛才說什麼？」奧利維亞驚愕地看著費麗絲蒂。
費麗絲蒂沒有意識到，她剛才顯然將這句詩大聲說了出來。她恍然記起，是誰曾對她說過這句詩。是外婆，是多年前外婆在患上阿爾茨海默症之前對自己說的。奇怪的是，這句詩此時此刻偏偏浮上心頭。不過也沒什麼奇怪的，八十七歲的外婆六天前剛剛去世。外婆的離世不光對她自己，對家中所有人來說都是一種巨大的解脫。
為了外婆的葬禮，費麗絲蒂推遲了去喀布爾的行程。她將去那裡的「無國界醫生」救助站工作。
費麗絲蒂的手機響了。肯定是媽媽瑪塔打來的，她早就該到了。瑪塔堅持要開車送女兒到機場。
費麗絲蒂輕輕嘆了口氣。她有些發愁一會兒怎麼度過去機場的近一小時車程。媽媽肯定會充分利用這個機會，再次勸說她放棄遠行的念頭。「上帝啊，偏偏是阿富汗！你真是瘋了，費麗絲蒂，真的。你念了那麼多年書，難道就是為了畢業後戴著面紗在那世界盡頭晃來晃去嗎？你怎麼能做出這樣的決定！更別提那裡的暴徒隔三岔五就把自己炸上天。太可怕了！」
電話那一端傳來的並不是媽媽的聲音，而是爸爸的。去年中風後，他就只能待在輪椅上了。不過，他近來恢複得很好，也許不久就能離開輪椅了。「你好，小姑娘。媽媽在你那兒嗎？」爸爸問道。
「嘿，爸爸。媽媽還沒到，我正想給你打電話問問她跑到哪裡去了。她幾點出門的？」
「這可有些奇怪了。她昨晚好像根本沒有回家。她可從不會夜不歸宿。我還滿心希望她在你那兒呢。」
「什麼？媽媽沒有回家？」費麗絲蒂難以置信。瑪塔也許有其他缺點，可她從來都是可靠的代名詞。她不可能留爸爸一個人在家過夜，尤其是他中風以後。
「會不會她給你打過電話，但你沒聽到？」
「不會，我查了電話留言，既沒有來電顯示，也沒有留言。而且她的手機也關機了。你說她會去哪兒？」
「她昨天有什麼安排嗎？也許去慈善會開會了？你可以給那裡打個電話試試。」媽媽加入了幾個慈善組織，是那裡的活躍分子，關心和幫助別人是她人生的一部分，不過這個別人可不包括家人。這個念頭飛快地閃過費麗絲蒂的腦海。別這樣，費麗絲蒂告誡自己，這對媽媽不公平。過去幾年，她們的關係已經融洽多了。
「可她昨天沒參加什麼會議。你媽媽昨天中午接到護理院打來的電話，請她去收拾你外婆的遺物，整理下她的房間，因為下一個病人馬上要住進去。」
「你給護理院打過電話了？」
「當然，她們說瑪塔最多逗留了半小時就離開了。一個護工看到她夾著一個盒子衝出了護理院。」
「衝出了護理院？媽媽？說實話，這可不是媽媽的風格。」
「是啊，一聲招呼都不打就消失也不是你媽媽的風格。你覺得她會出什麼事嗎，譬如說車禍什麼的？」
費麗絲蒂聽出了爸爸聲音中的擔憂。
「如果是車禍，您不覺得我們早就該收到消息了嗎，爸爸？我現在就去您那兒，然後挨個給那幾個慈善會打電話。不會有事的，媽媽肯定又沉迷在懺悔和祈禱的馬拉松里，把周遭的一切都忘了。」或者這是媽媽阻止我去喀布爾的新伎倆，費麗絲蒂想。
「可是你去喀布爾的行程怎麼辦？」爸爸快速地問道。
「沒關係，我可以再推遲一次航班。我在那邊的工作本來也要一周後才開始。我半小時後到你那裡。你可以繼續試著打媽媽的手機，看能不能打通。一會兒見，爸爸。」
奧利維亞充滿疑惑地問道：「我剛才沒聽錯吧，你媽媽失蹤了？」
「是的，沒聽錯。看樣子，從昨天下午起她就不見了。至少從那時起，她就沒再聯繫過我爸爸。爸爸中風後，他們就分房睡了。他吃的葯讓他容易睏倦，每天早早就上床休息，所以直到今天早上才發現媽媽沒回家。」
奧利維亞從床上跳下來，將手裡吃剩的蘋果扔掉。「走吧，我開車送你過去。我現在也想知道你媽媽究竟怎麼了。」
途中，奧利維亞若有所思地問道：「你剛剛提起瑪塔冗長的懺悔儀式，是不是擔心她又陷入其中不能自拔了？」奧利維亞和費麗絲蒂這一對密友上幼兒園時就認識了，過了這麼多年，她當然理解費麗絲蒂的媽媽特有的宗教狂熱一旦爆發將意味著什麼。「她最近一次這樣是在什麼時候？她不是已經很長一段時間沒這樣了嗎？」奧利維亞繼續問道。
費麗絲蒂想了下，上一次差不多是八年前的事了。作為方濟各女子教會的成員，瑪塔·本尼迪克特，也就是媽媽，最後一次連續數日把自己關在房間里祈禱，懇求上帝的寬恕，是因為她認為自己的行為讓上帝失望了。這樣的事以前每隔半年就會在媽媽身上發生一次。費麗絲蒂第一次真正意識到，這些年來媽媽的宗教狂熱在逐漸消退。她皺了皺眉頭。因為阿爾茨海默症不斷加重，外婆不得不住進護理院，而媽媽的積極變化是在外婆住院後發生的。她把這些告訴了奧利維亞，又補充道：「外婆去世極有可能讓媽媽受了刺激，舊病複發。我真心希望這兩件事之間沒有聯繫。果真如此的話，對我爸爸來說就太糟糕了，舊傷疤又會被撕開。他總覺得是他欺騙了媽媽，毀了她的生活。」
「其實，我倒覺得，是你媽媽欺騙了你們。說心裡話，我真佩服你和你爸爸。你們怎麼忍受得了瑪塔那種怪癖？我耳邊總是回蕩著她那些話，我有罪，都是我的罪過 。瑪塔比我哥哥弗雷德至少要狂熱一倍，他可是耶穌會會員。」奧利維亞從來都是這麼口無遮攔。
費麗絲蒂臉色微變。這不是好友第一次談及這個話題。沒錯，爸爸各個方面都遷就媽媽，他是那麼寵愛她。他比瑪塔大十五歲，兩人很晚才結婚。費麗絲蒂是他們唯一的孩子。瑪塔懷上費麗絲蒂時已年過四十。分娩時，母女倆