達也死了，彷彿一片從屋頂飄落的枯葉般墜落而亡。這事就發生在我正像個白痴一樣追趕著足球的放學後。
「剛聽見有什麼聲音響起，就看見有人墜落了下來。那聲音很響，一時間我都沒搞明白髮生了什麼事。」
同班一個名叫田村的同學告訴了我這個噩耗。他是現場眾多目擊者之一。
達也墜落的校舍旁黑壓壓地圍了一大群人，旁邊停著輛救護車。我撥開人群走上前去，正巧看到達也的屍體被人用擔架抬出來。看到上邊蓋著的白布，不知為何，我只覺得心頭一股無名火起。
「達也。」
我衝過去想看看達也的臉。看他一眼，和他開句玩笑：「怎麼了？這不是好好的嗎？」
但這時，有人猛地拽住了我的手臂。我瞪了對方一眼。是我們的班主任井本。
「別慌。」
井本平靜地說。然而他的聲音卻帶著一絲威嚴，讓我無法動彈。
這時，周圍響起了「哇」的一陣吵嚷。達也的右臂從擔架上無力地垂落下來，那條胳臂細得就跟假人模特似的，不自然地彎曲著。
「好噁心——」
身邊一個軟弱的傢伙說。我剛想伸手去揪住那混蛋的衣衫，井本就出言阻止了我。
救護車載著達也離去之後，轄區警署的警察便展開了調查。他們似乎還找了幾個現場的目擊學生問話。看到田村的身影混在那群湊熱鬧的人里，我便朝他走去。
「他們沒找你打聽情況嗎？」
聽我這麼一問，田村一臉不服氣地噘起了嘴。
「一班那個叫藤尾的傢伙作為代表去接受警方的詢問了。雖然除他之外還有其他人看到，但藤尾似乎是最先報警的人。還不是因為那傢伙成績好……」
「藤尾啊……」
那學生我認識，個頭兒挺高，腦門兒也挺寬。
「達也……行原他怎麼會從樓頂摔下來？」
聽我一問，田村把兩臂抱在胸前。
「我也鬧不明白啊。」
他歪著腦袋，一臉沉思狀。
「總而言之，突然就見他摔下來了。當時我正在下邊打球，就連行原上了樓頂都不知道。」
據田村說，或許是自殺吧。看到他那副若無其事的樣子，我強壓著心裡的怒火向他道了聲謝，轉身離開。
我一邊尋思著今後該怎麼辦一邊在現場周圍徘徊。校舍旁，三個女生用手絹按著哭腫的眼角，她們是我和達也的同班同學。儘管我也很想放聲大哭，但這並非此刻我該做的事。
過了一陣，就見班主任井本從校舍里走了出來。他似乎剛剛接受過警方的詢問，臉上的表情顯得有些僵硬。估計這也是他從教以來頭一次遇上這樣的事。
井本看起來似乎是在找什麼人，轉臉看向我這邊之後，便一溜小跑地來到我身旁。
「中岡，你能來一下嗎？警方有話想問你。」
聽我說什麼都沒看到，井本點點頭。
「他們說想見見行原的好友。如果你不願意去，那我去找別人好了。」
他一臉認真地說。
我同意了。井本讓我到教員室旁的接待室去。屋裡一名頭髮稀疏的中年刑警和另一名年輕刑警正等著我。
詢問是從我與達也的關係開始的。我說我們從小學起就是好友，現在也在同一個班。
緊接著，對方又問了達也的性格、最近的情況，還有交友狀況之類的問題。我很清楚，刑警們認為他是自殺的。等他們問完之後，我試探著說：
「達也不是自殺的吧？」
聽我這麼一問，中年刑警滿臉意外地「哦」了一聲。
「為什麼呢？」
「他沒有自殺的動機。退一萬步來講，就算有，那傢伙也不是個會自殺的人。這一點毋庸置疑。」
兩名刑警對望一眼，嘴角上浮現出意味深長的笑容。
隨後，刑警又問，除我之外達也還與誰關係密切？我想了一陣，舉出佐伯洋子的名字。刑警們也曾聽說過這名字。
「似乎是他從初中起的戀人吧。我們聽井本老師提過。」
我搖了搖頭，糾正道：「是從小學起。」
與刑警之間的談話持續了三十分鐘。我所得到的消息就是，達也確實已經死了。
一走出接待室，就看到井本在走廊上等著。然而吸引了我注意力的，卻是低頭站在一旁的佐伯洋子。她似乎剛哭過，眼圈通紅。她看了我一眼，張嘴似乎想要說些什麼，但其後彷彿又悲從心來，用手絹按住眼角，什麼也沒說。
看著洋子走進接待室，我想了片刻，走上操場，在飲水處旁的長凳上坐了下來。
約莫三十分鐘之後，刑警放出了洋子。看到她腳步踉蹌地出現在校舍門口，我連忙從長凳上站起了身。
「辛苦你了。」
就連我也搞不明白自己為何會說出這樣的話來。總而言之，我實在是沒有和她多說兩句的勇氣了。
洋子的身體僵硬得就像是壞掉的機械人偶一樣。我們兩人相對無語。
就在我正準備說些什麼的時候，洋子搶先開口：
「別說同情的話。」
她的話語速稍快，但口齒清晰。隨後，她伸出右手，撩起了垂在額前的黝黑直發。之前的淚痕已然消失不見。
我便不再言語，因為我的確正打算說幾句安慰的話。說起來，記得念小學的時候，她就最討厭別人在她被欺負後安慰她。
洋子緩緩向我走近。她在距離我一米遠的地方停住腳步，盯著我的眼睛。
「今天阿良你……代替他送我吧。」
她的話里彷彿帶著一絲哀求。我只能默默點頭。
我們兩人各自推著自行車，走在從學校回家的路上。一路上，洋子不停地講述著刑警問她的問題。
「你是在什麼時候、在哪兒得知案件的？」
這似乎是對方提的第一個問題。而她回答說，是留在教室里的同學告訴她的。
「剛開始的時候，我都沒搞清到底是怎麼回事。等弄明白是阿達死了，我一下子眼前發黑……醒來之後，我已經躺在保健室里了。」
所以警方對她的詢問才延後吧？
其後的問題，與他們之前問我的並沒有太大的差別。她也不清楚達也為什麼會在那裡，而達也近來並沒有什麼不對勁這一證詞也與我一致。
直到在她家門口道別，洋子都沒流一滴淚。我生性不知該怎樣安慰他人，但這一點反而幫了我的忙。她異於常人的堅強讓我感到驚訝。
回家的路上，我順路到達也家看了看。玄關的燈沒開，整個家靜悄悄的。家裡的人估計不是到警署就是上醫院去了。我踩動了自行車的踏板。不知為何，我的眼中突然盈滿了淚水，夕陽下的風景變得歪斜模糊起來。
一到家，我就立刻給目擊到整個經過的藤尾打了電話。聽我說有話想問，希望能夠立刻見面，藤尾爽快地答應了我的要求。他說，他自己也覺得有些疑惑。
我和藤尾在他家附近的公園裡見了面。儘管是個只設有鞦韆和滑梯的冷清公園，但正因為人跡罕至，才更適合談些私密的事。
「我們班在達也墜樓的校舍對面的三樓上。當時我正在教室里看書，覺得眼睛有些疲勞，打算看看窗外稍微休息會兒的時候，看到了那一幕。」
藤尾在鞦韆上晃動著纖瘦的身體，回憶著當時的情景，緩緩說道。
「那……你看到達也墜樓的瞬間了嗎？」
我略顯緊張地詢問。藤尾重重地點了點頭，說「看到了」。
「我看到行原的時候，他正在翻爬樓頂的護欄。我倒是替他的危險行為捏了把冷汗，但他自己卻滿不在乎地在上邊走動。之後他突然摔了下去，感覺像是一下子失去了平衡一樣。」
「達也爬到頂樓的護欄上去了啊……」
所謂護欄，是一堵寬三十厘米、高一米左右的水泥圍牆。一部分男生中間流行為了試探膽量而爬上去站著。校規上別說是爬到圍牆上，就連上樓頂也是嚴令禁止的。
「這麼說來，達也當時是摔下去而並非跳下去的？」
然而藤尾卻很慎重。
「我可說不準。行原當時爬上樓頂的護欄，之後就掉了下去——僅此而已。除此之外，都只是些不負責任的猜測。我對警察也是這麼說的。」
「原來如此……」
也就是說，究竟是自殺還是事故，目前尚不得而知。
「不過話說回來，達也那傢伙跑去那地方幹嗎？」
藤尾雙手抱胸，偏著頭說。
「上樓頂這事也就罷了，我總覺得有件事比這更加令人納悶。」
「更令人納悶？什麼事？」
我問道。藤尾平靜地說：
「行原當時是獨自一人上樓頂去的。這才是最令人想不明白的一點。」