一
互聯網是一個英雄輩出的行業，但互聯網精神天生就反對英雄主義。所以，「中國喬布斯」的封號於雷軍而言，更像箭靶而非皇冠，如眾矢之的，有萬箭飛來。
2012年12月12日，中央電視台總部大樓一號演播廳內流光溢彩，台下坐滿聲名顯赫的企業家和財經媒體人，「中國經濟年度人物」頒獎典禮在掌聲中漸入高潮。揭曉「中國經濟年度人物新銳獎」時，主持人芮成鋼賣關子說「期望看到新鮮的面孔」，結果上來的卻是中國互聯網業的「活化石」——雷軍，頒獎詞說：「他是最成功的投資人之一。2001年他躋身中國福布斯富豪榜，但年過不惑，他卻決定投身創業。他想只在互聯網上賣手機，有人說他異想天開。根據數百萬用戶的意見定製手機，在他看來，這才是小米最大的創新。」
雷軍快步從幕後走到台前，一身黑西裝，配上藍領帶。他對這項榮譽十分重視，表情嚴肅而莊重，或許是過於緊張，連走路的姿態和臉上的表情都有些僵硬，直到舉起獎盃揮手致意時，眉眼間擠出的笑容仍不太自然。看得出來，雷軍在刻意掩飾興奮和欣喜，面對久違的肯定與褒獎，他怎麼會無動於衷？
說實在話，這些年他過得並不輕鬆，甚至有些壓抑，莫名其妙的輿論常將他推至風口浪尖，質疑與非議撲面而來。當芮成鋼問到「如何在輿論環境當中堅持下去」時，雷軍回答：「小米是顛覆性創新的東西，肯定顛覆了別人的想法、看法，影響了別人的利益，一個新的東西產生以後，隨之而來的就是詆毀、抹黑，羨慕嫉妒恨。我自己的想法，不管怎麼想，反正我把自己的事情做好就夠了。」
芮成鋼認為這個回答「非常乾淨利落」，但雷軍所遭受的爭議不會從此平息。
雷軍並不是一個鋒芒畢露、高調張揚的人。從小時候起，他就是一個遵規守紀的聽話孩子，學習成績優異，18歲時毫不費勁就考入著名學府——武漢大學。23歲加入金山軟體，29歲升任總經理，真可謂少年得志。「好孩子」總是討人喜歡，無論在金山內部還是互聯網界，雷軍「勞模」與「老好人」的名聲人盡皆知。
那時雷軍的理想已不滿足於「老好人」或「勞模」的名頭。自從大學時讀到一本名為《矽谷之火》的書，雷軍就註定將度過譽滿天下、謗滿天下的商業人生。書中的喬布斯簡直像神一樣偉大，令雷軍心馳神往，多年後他對媒體描述理想時曾深情說道：「那年我18歲，我也想像喬布斯一樣辦一家世界一流的企業。」這故事就像電影《功夫》中周星馳拿到「武林秘籍」的橋段，充滿勵志意味。
「世界一流」的凌雲壯志是雷軍離開金山的導火索之一。2007年10月16日，八年間五次衝擊IPO的金山終於在香港聯交所掛牌上市，眾人歡呼雀躍，雷軍黯然神傷。他發現自己和同伴16年、5840天日夜奮鬥的青春，只換來6.261億港幣的市值，這與同年在香港上市的阿里巴巴的15億美元天差地別，離2005年在納斯達克上市的百度的39.58億美元更是十萬八千里。眼看著比自己出道晚的小兄弟們功成名就，雷軍不服氣，兩個月後，他在隆冬季節離開金山，一句「我的青春，我的金山」道盡無限惆悵。不料，坊間關於「逼宮」的流言甚囂塵上，媒體說「雷軍挾上市之功要求董事長一職」，傳言多年未息，直到2011年7月初雷軍重回金山時，舊事重提，再生波瀾。
這應該是雷軍最早遭受輿論的困擾，一切才剛剛開始。2010年4月6日小米科技成立之後，雷軍便受到來自各方的質疑。雷軍想在互聯網上賣手機，谷歌嘲笑說：「我們自己都幹不成，你還搞這樣的公司？你肯定沒戲！」用戶排隊搶購小米，旁人說是「假的，炒作」；小米宣布賣出多少萬台，回應還是說「炒作」。雷軍不管不顧：「小米是圓夢之旅，不管你覺得這個是有病還是沒病，反正我就想干這件事情。」他將創辦小米視作此生最後一次折騰，「成了，自己也就踏實了，不成，那就退出江湖吧！」
2011年8月底，雷軍接受《創業家》雜誌專訪時豪氣衝天地說：「喬布斯有一天也會死，我們還有機會。我們生存的意義就是等他掛掉。這個世界沒有神，因為新一代的神正在塑造。」那時雷軍春風得意，他在半個月前亮相「小米限量版工程機」新聞發布會時，台下竟有人高喊「雷布斯」，能與偶像齊名自然令他豪情滿懷。沒想到這段話引起軒然大波，雷軍的湖北老鄉、360公司董事長周鴻禕隨即開炮指責他不尊重喬布斯。雷軍聞言表示歉意，周鴻禕並不買賬，繼續炮轟：「我沒法理解一個山寨喬布斯的人拿老喬的健康生死去調侃。」雷軍不再服軟，憤而反擊，此後罵戰數度升級，並與早年金山與360殺毒軟體的新仇舊恨一併爆發，不可開交。
2012年，小米的另類營銷方式在業界引起轟動，銷售量超過700萬台，但不少人指責雷軍以「飢餓營銷」愚弄消費者。雷軍一改早年面對批評「沉默是金」的態度，斷然回應道：「飢餓營銷就是一個偽命題。有貨壓著不賣意味著什麼？一台小米手機售價2000元，50萬台就是10億元，頻繁斷貨，還會給消費者帶來壞的體驗，對哪個公司來說都是違反商業邏輯的。」
在中國，顛覆意味著叛逆。雷軍用互聯網方式做手機，既是對20年商業武功的一次顛覆式實踐，也會對傳統工業造成顛覆。叛逆者的行為和語言閃亮而光鮮，比如孫悟空，大鬧天宮，舌戰群仙，雷軍顯然不屬於這個類型，他更像佈道施咒的唐僧，在小米手機發布會上接受頂禮膜拜。他或許對萬眾歡呼的擁戴有所顧慮，但為了推銷新產品，營銷新話題，也難免說些豪言壯語，卻被媒體一再放大，還打上「喬布斯」的烙印。
正如雷軍所說：「這個世界沒有神，因為新一代的神正在塑造。」「神」是虛無而短暫的光環，所有大神都會在互聯網上被億萬雙眼睛解構，如曇花一現。站在風口上，無論毀譽，雷軍說：「最本質的是你要懂自己。」
二
「只要站到風口前，豬都能夠飛上天，」雷軍調侃說，「改革開放30多年，有無數次這樣的機會，比如90年代去深圳炒股票，去海南島炒地皮，比如一大堆，可惜我一個都沒有撈著。」
在離開金山之前，他確實一個都沒撈著。別人在互聯網點石成金，雷軍還在「前有微軟後有盜版」的軟體夾縫中低頭探路。「為什麼有人付出100%的努力只能換回20%的增長？反之，有人付出20%的努力，卻能獲得100%的回報？」「金山軟體有中國最優秀的一批工程師，大家都很團結，執行力也非常強，但為何最後上市依靠的反而是網遊業務？」雷軍痛徹心扉地仰天叩問，也是對16年金山歲月的深刻反思。「金山就像是在鹽鹼地里種草。為什麼不在颱風口放風箏呢？」他自問自答，「站在颱風口，豬都能飛上天。」
離開是新的啟程。金山上市給雷軍帶來巨量資金，加上2004年卓越網作價7500萬美元出售給亞馬遜所獲回報，雷軍可謂腰纏萬貫。「退休生活」讓他有足夠多的時間和心懷夢想的創業者交往，比如孫陶然，兩人早在1996年就一見如故。雷軍說：「陶然做什麼都能成，無論做什麼我都投。」
這是雷軍的投資理念，他公開宣稱：「如果你不是我的熟人，或者熟人的熟人，不用來找我看項目，我不會投的。」雷軍幾乎不看商業計畫書，連具體項目都不看，外界因此批評他很拽，雷軍的回應確實「拽得很」：「關你屁事。」他解釋說：「第一我不是專業的投資人，更不想建個班子，搞成一個投資公司；第二投資不是做慈善，那是我的錢，我愛怎麼投就怎麼投；第三，我不投與金山有競爭關係的業務。」
儘管沒有成立投資公司，但並不妨礙雷軍作為一個天使投資人的專業水準，他看好電子商務和移動互聯網兩大方向，多年浸淫互聯網行業使他練就對公司收入和估值的精準判斷。他在回顧天使投資的經歷時說：「開始拎著一麻袋現金看誰在做移動互聯網，第一名不幹找第二名，第二名不幹找第三名。」
誰也沒有料到，在此後的三年時間裡，雷軍一口氣投資了凡客、樂淘、拉卡拉、UC、多玩網、可牛等17家公司，其中有11家從零開始，涵蓋移動互聯網、電子商務和社交三大領域，易凱資本董事長王冉則感慨「全中國都是雷軍的試驗田」。這些公司都是所在行業的當紅明星，有人估值「雷軍系」資產約150億到200億美元，將成為繼騰訊、百度、阿里巴巴系之後的第四股力量。雷軍對估值不置可否，但否認有「雷軍系」存在，他認為「人靠譜比什麼都重要」，這些人只是自己的兄弟圈，他覺得風投只是朋友之間幫忙，「你就把我當成一個熱心的大嬸好了。」
隱居幕後的三年是雷軍職場生涯最寧靜的時光，他後來說：「那段時間，沒有一家媒體想要採訪我，沒有一個行業會議邀請我參加。有時走出機場感覺空蕩蕩的，我似乎被整個世界遺忘了。」用「