我不再是傳說中的那個人了，不再是世界上唯一一個沒有手機的人了。我從第七大道過三個路口後，在一個熱到不行的暗處查看我的戰利品。是摩托羅拉的手機，經過上漆和磨光的灰色膠殼看起來就像金屬。我在菜單中按來按去，沒再找到其他張拍我的照片。那張照片實在拍得不賴。拍攝地點是第八大道往西岔的街上，早晨的陽光耀眼，有人叫我的名字而我轉頭去看的姿勢就凍結在照片之中。照片拍到了許多細節，從頭到腳都入鏡，像素顯然很大。我的特徵一覽無遺。雖然我幾乎沒睡，但拍起來的樣子還挺好看的。那照片同時還捕捉到車子和路人的影像，如此一來就有比例尺的效果，就像囚犯照片後方牆上的刻度。看著這張照片就好像在照鏡子一樣，它非常有辨識度。
他們抓到我了，抓到我的影像了。
完全不用懷疑。
我退回通話紀錄菜單，查看撥號紀錄。結果什麼也沒找到。接著我查已接來電紀錄，只發現三通電話，全都是這三個小時內打的，來自同一個號碼。我猜監視者原本應該要每隔一段時間就刪通信紀錄，說不定每通過一次電話就該刪一次，但三個小時前，他開始怠惰了。他的行為舉止和反應速度也都變得很溫吞。我猜打電話給他的那個號碼是某個組織幹部或調度者的，還說不定是組織首腦的呢。如果那是個手機號碼，對我來說就沒有用處了。一點用處也沒有。你從任何地方都可以打手機，手機就是這樣的玩意兒。
不過那不是手機號碼，是212開頭的號碼。
來自曼哈頓島。
它指向一個定點——市話就是這樣的玩意兒。
追蹤市話號碼所在地址的最佳方法是什麼？要視你在「食物鏈」的位置而定。警察和私家偵探有反向追查系統，查找號碼，就能找出對應的姓名和住址。FBI有各種複雜的資料庫，運作原理和反向追查系統一樣，但昂貴多了。CIA大概擁有電信公司吧。
我什麼都沒有，所以只能用最低級的技術。
打電話過去，看接起來的人是誰。
我按下綠色通話鈕，那個號碼就跳了出來，再按一次便開始撥號。鈴響了，對方接起來的連度相當快，一個女人的聲音說：「四季您好，有什麼能為您服務的嗎？」
我說：「四季酒店？」
「是的，請問您要轉到哪個分機呢？」
我說：「抱歉，我打錯電話了。」
我掛斷。
四季酒店。我從外頭觀望過它，但沒進去過。它的消費水平稍微高過我現在所能負荷的。它位於連接麥迪遜大道和公園大道的五十七街上，落在我先前在腦海中畫出的那個六十八街區大的方塊內，偏西北角。不過搭六號線在五十九街下車後，只要走一下就會到了。那裡有幾百個房間，幾百個分機號碼，全都連到同一個電話總機。不管在哪個房間打電話，顯示的都是總機的號碼。
這號碼對我來說是有幫助，但幫助不大。
我思考了一會兒，接著謹慎察看四周，再往反方向走，目的地是十四號管區派出所。
我不知道紐約市警探的夜班是從幾點開始上，但我認為瑟瑞莎·李會在一小時內現身。我估計我應該得在樓下大廳等她一陣子，但我沒料到雅各·馬克已經早我一步到了。他坐在牆邊一張造型方正的椅子上，手指不斷快速敲擊著膝蓋。他抬頭見到我一點也不意外，說：「彼得沒去練球。」