22

堅實的雙線道路基本上往前直直延伸了五哩,通往回收工廠的車輛大門。在大門的一百碼之前,左側出現了一條沒有標誌的岔路,切進矮樹叢里,成為絕望鎮唯一一條貫信道路的西側出入口。李奇很輕易就認出來了。起起伏伏的路面,鋪著劣質物料,還有四周的砂礫跟小圓石,他暫停下來,讓一部載著明亮鋼條的半挂車先過,然後又等了一輛要前往加拿大的貨櫃車。接著他向左轉,開上了凹凸不平的路面,繼續前進,看到了前一天所見過的相同景象,只不過順序是顛倒的。工廠長長的圍牆,是焊接的金屬材質,漆成亮白色,另外還有工廠內部活動產生的火花與煙霧,以及移動著的起重機。他伸長手臂把副駕駛座的車窗搖下,聽見了鐵鎚敲打的鏗鏘聲響,也聞到了化學物質混合的刺鼻氣味。

他開到了人員出入口附近的停車區,看見走順時針路線巡邏的休旅車正在他右側遠處的矮樹叢間移動。逆時針路線的另一部車則是離他更近,就在停車區內,以每小時二十哩的速度前進,車窗沒貼隔熱紙,車速很慢,正準備轉一個直角的彎穿越道路。李奇加速,休旅車則是減速,從他後方通過。李奇看著後照鏡里大大的倒影離開。他繼續開,工廠已經在他的後方,絕望鎮的鬧區也隱約出現在右前方三哩處。那些低矮的磚造立方體在下午的光線中看起來很陰沉。路上沒其他車輛。路面起起伏伏,而且不斷和緩地向左右迂迴彎曲,繞過所有比冰箱尺寸還大的地勢。由於這條路最早是讓推車用的,所以他們採用了廉價的造路工程,不把路鋪平,也不截彎取直。

前方一哩處,有部警車從一條小路開了出來。

絕對錯不了。車身漆成白色與金色,車頭裝了黑色防撞梁,車頂有警示燈,以及後車蓋上的天線。車頭探出小路,暫停了一下,然後往左轉。

直接朝著李奇的方向。

李奇看了一下自己的車速。五十哩,很正常。他不知道當地的速限是多少。他減速到每小時四十五哩,然後繼續前進。警車的距離不到一哩,來得很快。兩部車對向而行的車速,加起來超過每小時一百哩。對頭碰上的時間,差不多是三十五秒。

李奇繼續開。

太陽在他的後方,因此正對著警察的眼睛,這是件好事。這部舊雪佛蘭卡車的擋風玻璃沒有隔熱紙,這是件壞事。在兩車交錯的十秒鐘之前,李奇左手離開了方向盤,放在額頭上,假裝因為頭痛而按摩著太陽穴。他維持一定的車速,目光直直看著前方。

警車從旁邊高速通過。

李奇把手放回方向盤上,查看後照鏡。

警察正緊急煞車。

李奇一邊注意著後照鏡,一邊在心裡快速計算著。從這裡到希望鎮的界線大約還要十五哩,而這部有氣無力的舊雪佛蘭最快只能開到每小時七十哩左右,也就是說他必須開十三分鐘。雖然那輛警車不是什麼馬力特彆強的款式,但是警用車的輪軸比較低,有利瞬間加速,而且還有兩根排氣管以利排氣。那部車可以開到時速九十哩,而且很輕鬆。因此對方會在三分鐘之內追上他,位置差不多就是在廢棄的汽車旅館外,正好也是那段十二哩空曠道路的起點。

不妙。

他後方的警車正在迅速迴轉。

為什麼?

絕望鎮是工業鎮沒錯,可是這條路應該是公用的信道。任何下了州際公路的希望鎮居民都會走這條路回家。有一些堪薩斯州的居民也會這麼做。絕望鎮一定會常常出現陌生的車輛才對。

李奇再次查看後照鏡。警車正在他的後方加速,車頭抬高,車尾壓低。

也許是開休旅車逆時針巡視的那個傢伙通報了。也許他認出了李奇的臉。也許出現在餐廳的那幾個警員會輪流開休旅車巡邏。

李奇繼續開。他到了鬧區的第一個街區。

在前方十個街區外,另一部警車出現了。

而且停了下來,完全擋在路中間。

李奇重踩煞車,用力轉動方向盤,迅速右轉進入鬧區棋盤式的街道中。這是無計可施的舉動。說到開車追逐,他絕對是這世界上的最後一名。他的駕駛技術不太好。他念憲兵軍官基礎學校時,曾經在拉克堡上過防禦性駕駛的課程,結果沒半個人佩服過他的表現。他的成績低空飛過,而且主要還是考官的施捨。一年之後,學校搬到了李奧納伍德堡,這項對他而言有障礙的課程內容變得更難,而他也很清楚自己一定會被當掉。時間與際遇,有時候能夠幫助人。有時也會讓人毫無準備。

他連續衝過三個停等路口,完全沒減速或猶豫就直接左轉、右轉,再左轉。每條路看起來都很普通,也很窄,而且被兩旁陰鬱的磚造建築擠壓著,可是他的方向感比開車技術還好,因此他知道自己還是往東走,開在跟緬街平行且距離兩個街區的路上。鬧區的車不多。他被一個緩慢開著舊龐蒂克的女人擋住了路,不過街區的距離很短,他隨即就解決了問題,直接右轉再左轉,在一個街區之後超過了她。

追趕的車並未從他後方出現。統計數字對他有利。他猜想鎮中心大概是以十二個街區為一邊所構成的正方形區域,因此在這片範圍以內有兩百八十八個不同的路段可以轉,也就是說只要他繼續移動,跟警察直接對頭的機率就會很低。

然而這麼一來,要離開這個迷宮的機率也會變得很低。只要剛才第二個出現的警察擋住緬街東側出口,那麼他就無法前往希望鎮了。而且金屬回收廠那兩部休旅車可能還在西邊值勤。另外絕望鎮可能到處都是樂意幫忙警察的居民,他們的四輪傳動休旅車在開闊路面上絕對會比沃恩這輛舊雪佛蘭快上許多。他們可能會組成一支正規的民防隊。

李奇隨機向左轉了個彎,繼續保持移動。追趕的警車從他正前方的交叉路口賓士而過,由左向右,然後就消失了。李奇在同一條街左轉,在後照鏡里看著那部車遠離他。現在他正往西方去。他剩餘的油量比四分之一多一點。他在下個停等路口右轉,朝北經過兩個街區,碰到了緬街,於是轉上去向東走,同時查看前方的狀況。

第二部警察還停在路上,擋住了兩條線道,位置是最後一個已開發街區的東側十碼處,就在布料店的後方。車頂的警示燈閃爍著紅光,警告著往那裡去的車輛。那部車的長度接近十八呎。是美國最後的全尺寸轎車。雖然車身很大,不過其中一端的車頭距離路邊大約有四呎空隙,車尾跟另一側路邊的距離則是有三呎左右。

不妙。沃恩的雪佛蘭寬度將近六呎寬。

在拉克堡時,他的防禦性駕駛課堂上有一句金玉良言:別在路上撞死人,開上人行道。這個李奇做得到。他可以讓一側的車輪開上路邊,從那個警察的車子旁經過。可是接下來呢?他就要開著一輛低速的車,在十二哩的路程中躲避高速追逐。

不妙。

他再次右轉,回到鬧區的迷宮裡,結果又看見第一部警車飛馳而過,這次是在三個街區之外,由東方往西方尋找獵物。他向左轉,遠離追兵,接著放慢速度,開始尋找有人使用的停車場。在電影里,你只要找到一排類似的車,停在最後一格,警察經過時就完全不會被發現。

他找不到可以停的地方。

事實上,他沒找到什麼有用的地方。完全沒有。他看見了警察局兩次,還有雜貨店、理髮店、酒吧、公寓、落伍老舊的旅館,這些都是他之前在走到餐館途中見過的,而後來他就被趕了出來。

他看到了一座臨街教堂。像是屬於某種奇怪而偏激的教派,教義可能跟世界末日有關。沃恩說過,這是鎮上唯一的教堂,而佈道者就是那位獨裁的老闆。教堂外觀很醜,只有一層樓,由磚造而成,屋頂擺著一座尖塔,就是為了看起來要比鄰近的建築都高。尖塔的頂端有一根銅製避雷針,往下延伸到街道的接地線則是被風化成明亮的銅銹綠色。這是絕望鎮境內色彩最鮮艷的東西了,在整片單調中就像一道鮮明的垂直切痕。

他繼續開。他查看周圍,可是沒看見什麼重要的。如果有換輪胎用的維修平台就好了,這樣他就可以把舊雪佛蘭抬起來而不被發現。他可以躲起來,同時修好車子有問題的地方。

他找不到維修平台。

他繼續開,隨機找地方左轉或右轉。在接下來的三分鐘內,他看見第一部警車三次,前兩次在他前方,另一次則是出現在後照鏡里。第四次碰到,是一分鐘之後了。他在一處停等路口暫停,那部車也正好同時停在他右側的路口。李奇跟警察的位置成了直角,車頭對車頭,距離十呎,動彈不得。警察就是之前逮捕他的同一個人。大個子,皮膚黑,肩膀很寬。棕褐色外套。他看過來,然後露出笑容,比了個你先走的手勢,彷彿自己是第二個到路口的人,所以要讓路。

雖然李奇的開車技術很差,可是他並不笨。他才不會讓警察跟在他後面,朝著同一個方向走。他讓舊卡車打進倒車檔,立刻往後退。警察的車往前沖,轉了彎,打算跟過來。李奇等對方開到一半,就把車子打入D檔,從他的車子旁邊繞過,

上一章目錄+書簽下一頁