20

沃恩喝完水,同時李奇也喝完了咖啡,然後問:「我可以借妳的車嗎?」

「什麼時候?」

「現在。妳睡覺的時候。」

沃恩說:「不行。」

「為什麼?」

「你會開回絕望鎮,然後被逮捕,而我也會受到牽連。」

「如果我不是要去絕望鎮呢?」

「你還會想去哪裡?」

「我想看看西方有什麼。那個死人一定是從那裡來的。我猜他並沒有經過希望鎮。要不然妳就會見過他,而且記得他。就像那個女孩失蹤的丈夫一樣。」

「有道理。可是絕望鎮的西邊沒什麼。事實上是很大一片區域都沒什麼。」

「總有一點東西吧。」

沃恩安靜了一會兒。接著她說:「那要繞很長一圈。你等於是要一路回到堪薩斯州。」

李奇說:「我會付油錢。」

「答應我你不會進入絕望鎮。」

「界線在哪裡?」

「金屬回收廠的西邊五哩處。」

「我答應妳。」

沃恩嘆了一口氣,將她的鑰匙滑過桌面。

「去吧。」她說:「我要走路回去。我不想讓你知道我住在哪裡。」

舊卡車的座位沒辦法調整得太后面。座椅底下的滑槽很短。結果李奇開車時,背部必須挺直,膝蓋也要向外張開,姿勢就像開著一部農地的牽引機。方向盤的操控感不紮實,煞車踩起來也很軟。不過這比走路還好。事實上好太多了。李奇已經不想再走路了,至少一兩天內都是。

第一站是他在希望鎮住的旅館。他的房間在最後一間,因此露西·安德森的房間會比較接近辦公室。她不可能待在別的地方。他沒在鎮上見過其他可以住宿過夜的地方。而她也不是跟朋友住在一起,要不然前一晚她有困難的時候,他們就會跟她一起出現了。

旅館的主要窗戶全都是黑色。整排房間正面都有一樣的門和摺椅,還有跟一般人頭部高度差不多的狹長形毛玻璃,讓日光能夠透進浴室。李奇從他隔壁的房間開始往前走,尋找白色的模糊影子,看看有沒有內衣掛在浴缸上晾乾。依據他的經驗,像露西·安德森這種身分跟世代的人,都很注重個人衛生。

十二個房間之中有兩個可能。其中一間的影子比另一間還大。不一定是掛了比較多件內衣。就只是尺寸比較大而已。是年紀或體型較大的女人。李奇敲了另一個房間的門,接著往後退靜靜等。過了好一段時間,露西·安德森打開了門,站在房間內的暗影里,看起來很提防他,一隻手還放在門把上。

李奇說:「妳好,吉利。」

「你想幹嘛?」

「我想知道妳先生為什麼去絕望鎮,還有他是怎麼過去的。」

她穿著一樣的運動鞋,以及相同款式的短襪。鞋襪上方是長長的腿,皮膚光滑,膚色柔和,曬得非常完美。也許她在大學是足球校隊。也許她還是球隊明星。長腿上方是一件剪短的牛件褲,在大腿外側的部分磨損得比內側還高,而且是非常高,因為褲子剩下的內接縫已經不到四分之三吋了。短褲的上方是另一件運動服,淡藍色,上面沒有任何字樣。

她說:「我不希望你去找我先生。」

「為什麼?」

「因為我不希望你找到他。」

「為什麼?」

「答案很明顯。」

「我看不出來。」李奇說。

她說:「希望你別再管我的事了。」

「昨天妳還很擔心他,今天就不在乎了?」

她往前走了一步,進入光線之中,探頭查看李奇後方附近。旅館周圍沒有人。除了沃恩的舊卡車停在李奇房間門口,其他什麼也沒有。露西·安德森的運動服顏色跟她眼睛一樣,而她的眼裡充滿了驚恐。

「別再管我們的事就對了。」她說完話就退回房間內,關上了門。

李奇在沃恩的車子里坐了一會兒,手裡拿著原本放在車門邊的地圖。太陽又消失了,而車子內很溫暖。在李奇的經驗中,車子里一向都很溫暖,要不就是很冷。就像一本原始的日曆。只有夏天或冬天。太陽的熱度會透過車窗與車身傳進來,或者不會。

地圖證實了沃恩所說的。他必須開車繞好大一圈,經過長方形區域的三個邊再加上第四邊的一半,首先是往東開回幾乎快到堪薩斯州的界線,接著往北到七十號州際公路,然後又往西開,再向南加入那些載運金屬卡車使用的同一條公路支線。總距離,將近兩百哩。總時間,將近四個鐘頭。如果他聽沃恩的話不開進絕望鎮境內,那還得再加上回程的四個鐘頭跟兩百哩路。

而他也打算這麼做。

可能吧。

他開出旅館,往西方走,循著先前搭便車進來的路線出去。上午的太陽在他右側低空處。這部老車的舊排氣設備會漏廢氣,所以他讓車窗開著。車窗不是電動的,只有傳統的手把,而他也比較喜歡這一種,因為上升下降的高度都可以調整得很準確。他讓左邊車窗下降了接近一吋,右邊則拉下接近半吋。車速平穩地保持在每小時六十哩,風從車窗的縫隙呼嘯吹進,聽起來就像一個甜美的高音和弦,背景還搭配了劣質軸承的低音轟鳴,以及老舊無力馬達的次中音運轉聲。這部車子在州內道路上開起來很舒服。在七十號州際公路上就差了點。從旁經過的半挂車都會把它吹得歪七扭八。這部車的車體幾何不佳,沒有穩定性可言。李奇才在公路上開了十哩,雙手手腕就因為要握緊方向盤而覺得酸痛。他在途中為了加油停車一次,為了買咖啡又停一次,兩次都很高興能夠乘機休息。

七十號州際公路的支線經過了絕望鎮西側,然後又往迴向南方與東方延伸,在三十哩的距離內逐漸轉換成一條讓重型車通行的郡立雙線道。李奇認得這條路。這就是他先前在另一邊看見連向工廠的同一條路。同樣的堅實路面,同樣的寬度,同樣的粗糙柏油路,同樣的砂質路肩。在離開旅館四個小時整之後,他放慢車速,沿著路邊行進,經過減速標線,最後停了下來,有一側的輪胎都在沙地上。路上車子不多,全都是各種類型的卡車,在前方二十哩處的回收工廠進進出出。大部分都是平板車,不過也有一些貨櫃車跟箱型貨車。車牌大多來自科羅拉多州跟鄰近的其他州,但是也有加州、華盛頓州、新澤西州的車牌,而且還有一些是從加拿大過來的。這些車從他身旁呼嘯而過,讓空氣吹得舊卡車的懸吊系統不斷晃動。

從這裡看不到遠處的絕望鎮,只見到遠處地平在線隱約有個小污點,以及一陣細薄的煙霧浮在空氣中靜止不動。再往前五哩,亦即距離工廠十五哩,就是李奇看過的那群灰色低矮建築,現在位於他的右方,是一小團模糊不清的影像。可能是間加油站。或者是汽車旅館。說不定兩者都是。也許是一座有完善服務的休息站,還附有一間餐廳。或許他可以在那個地方吃份高熱量的餐點。

露西·安德森的丈夫跟無名屍可能就是在那個地方吃過高熱量餐點,然後繼續前往絕望鎮。對無名屍而言,或許是他這輩子吃的最後一餐。

也許有人會記得他們。

也許那個地方是位在絕望鎮的境外。

也許不是。

李奇看了看後照鏡,然後打了檔,讓右側的車輪開迴路面上,繼續往地平線前進。十二分鐘之後,他再度停下,看著一道綠色的小標示牌,上面寫著:即將進入絕望鎮,人口2691。那群低矮建築就位在界線之內一百碼處。

不是灰色的。那是光線、薄霧、距離所造成的錯覺。

那些建築的顏色是橄欖綠。

不是加油站。

不是汽車旅館。

根本不是休息站。

上一章目錄+書簽下一章