法蘭西絲把隨身碟插進筆記型電腦側邊的USB插槽，李奇看著電腦屏幕，片刻之後屏幕才跑出一個小圖標，那圖形看起來就像那支隨身碟，只是畫的比實際上漂亮點，圖形上寫著：「未命名」。法蘭西絲的食指在筆電的觸摸板上動一動，然後點兩下。
小圖標變成一個全屏幕的大畫面，並要求輸入密碼。
她說：「可惡。」
他說：「沒辦法。」
「想到什麼密碼了嗎？」
想當年，李奇曾多次破解電腦密碼，他的技巧永遠只有一個，就是針對設置密碼的那個人思考，設身處地，把自己當成他們。有些極端的偏執狂設置的密碼混合了大小寫英文本母與數字，但沒有一個字與他們本身有任何關聯。那種密碼是無法有效破解的，但法蘭茲不是那種偏執狂。他是個態度很輕鬆的傢伙，雖然覺得安全防護真有必要，卻又同時認為這檔事很好笑。而且他是個喜歡用字母的人，不用數字。他對人、事、物充滿興趣與熱忱，情感豐富又忠心，品味普通，記憶力跟大象一樣好。
李奇說：「安琪拉（Angela）、查理（Charlie）、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）、道奇（Dodgers） 、科法克斯（Koufax） 、巴拿馬（Panama）、菲佛（Pfeiffer）、『風流醫生俏護士』（MASH）、布魯克林（Brooklyn）、海蒂（Heidi）或珍妮佛（Jennifer）。」
法蘭西絲把這些字元串都寫在她的筆記本上，問：「理由呢？」
「安琪拉和查理就不用解釋，因為是他的家人。」
「太明顯了。」
「也許吧，但也許不是。邁爾斯·戴維斯的音樂他最喜歡，道奇是他最愛的球隊，而科法克斯是他最愛的球員。」
「都有可能，那巴拿馬呢？」
「他在一九八九年底被派去那邊，我覺得那裡是他軍旅生涯中對工作感到最滿意的一次經驗，令他難忘。」
「那麼，菲佛是蜜雪兒·菲佛的菲佛嗎？」
「他最愛的女演員。」
「安琪拉看起來有點像她。」
「妳說到重點了。」
「『風流醫生俏護士』呢？」
李奇說：「他最愛的電影。 」
「那是你認識他那時候的電影了，已經超過十年，可是後來又有很多好電影。」
「密碼來自根深柢固的印象。」
「太短了，如今大部分軟體都會要求至少六個字母。」
「好，那把『風流醫生俏護士』劃掉。」
「布魯克林呢？」
「妳知道他在哪裡出生嗎？」
「我不知道。」
「知道的人不多。他家在他小時候就搬到西部來了，所以這密碼很管用。」
「海蒂呢？」
「他第一個認真交往的女朋友，是個辣妹，在床上也是個高手。法蘭茲愛死她了。」
「這我也一點都不知道。你們這些男人聊天都把我排擠在外。」
李奇說：「一點都沒錯，卡拉·狄克森也不知道。我們不想讓自己看起來太感情用事。」
「我打算把海蒂劃掉，因為只有五個字母，而且他現在深愛安琪拉，他會覺得自己不該用前女友的名字當密碼，不管她有多辣，或在床上有多厲害。基於同樣理由，我也要把菲佛劃掉。珍妮佛呢？他的第二任女友？也是個辣妹？」
李奇說：「那是他家的狗，小時候養的一隻混種小黑狗，養到十八歲才去世，他難過得要命。」
「那就有可能。但我們列了六個，卻只有三次機會。」
李奇說：「我們有十二次機會，因為有四個信封、四支隨身碟。我們可以從郵戳日期最早的開始，前三支毀掉都還沒關係，反正那些都是舊數據。」
法蘭西絲按日期把那四支隨身碟精確地排在飯店套房桌上，她說：「你確定他不會每天改密碼？」
李奇說：「法蘭茲？開什麼玩笑？那傢伙如果覺得某個字對他來說有意義，他就會一直用，從一而終。」
法蘭西絲把當中數據最舊的那支隨身碟插在電腦上，等到屏幕上出現小圖標。她把游標移過去，點兩下，直接跳到輸入密碼的畫面。
她說：「好了，你覺得哪些字應該優先考慮？」
「從人名開始，然後地名。就他來說，我覺得這樣比較合理。」
「那道奇算人名嗎？」
「當然，棒球是人在打的。」
「好，但我們從音樂開始好了。」她輸入邁爾斯·戴維斯，然後按下輸入鍵。電腦停頓一下，屏幕上又出現東西時，他們看到一個對話框，還有一句紅色警語：「第一次密碼輸入錯誤。」
她說：「用掉一次機會了，接著是運動。」她輸入「道奇」。
錯誤。
「又用掉一次機會。」然後她輸入「科法克斯」。
筆電里的硬碟嘎嘎作響，然後屏幕變成一片漆黑。
李奇問：「怎樣？」
她說：「電腦在處理數據，把它銷毀。不是科法克斯，三次機會沒了。」
她把隨身碟抽出來，像投籃一樣丟進垃圾桶，它在空中畫出一道長長的銀色弧線。然後她把第二支隨身碟插進USB插槽，輸入「珍妮佛」。
錯誤。
她說：「四次了，不是小狗。」
她又輸入「巴拿馬」。
錯誤。
「五次了。」她又輸入「布魯克林」。
屏幕一片漆黑，電腦嘎嘎作響。
她說：「六次了，也不是他的老家，李奇，你現在是零勝六敗。」
第二支隨身碟飛進垃圾桶時哐當作響，她又插進第三支。
「有什麼想法？」
「換妳，我似乎沒靈感了。」
「他的兵籍號碼呢？」
「我想不是，他是個喜歡用字的傢伙，不用數字。而且，像我的兵籍號碼跟社會安全卡號一樣，可能他也是。太容易被猜中。」
「你會用什麼？」
「我？我一定會用數字。因為它們就在鍵盤的第一排上，排成一列，很容易打，就算不會打字也行。」
「你會用什麼號碼？」
「六個號碼？我可能會寫自己的出生年月日，然後找出最接近的質數，」接著他想了一下又說：「事實上，這樣會有問題，因為那個數字加七或減七都是質數 ，所以我想我會改用平方根，算到小數點後三位，拿掉小數點後就變成六個數字，而且沒有任何一個字重複。」
法蘭西絲說：「你這怪胎。我想法蘭茲絕對不會做這種事，可能這世上只有你會這樣吧。」
「所以沒人猜得到。」
「他第一輛車是哪一款？」
「可能只是部爛車。」
「但男人都愛車，不是嗎？他最愛哪一款？」
「我不愛車。」
「李奇，你要設身處地。他愛車嗎？」
「他一直想買一輛紅色的積架XKE跑車。」
「值得一試嗎？」
他對人、事、物充滿興趣與熱忱，情感豐富又忠心。
李奇說：「有可能。一定是對他有特別意義的人、事、物，對他來說深具魅力，光想到就覺得溫馨。可能是他早年崇拜的某人，或是他長期想要或喜歡的人、事、物。所以積架XKE跑車值得一試。」
「我該試試嗎？我們只剩六次機會了。」
「如果還剩六百次機會，我一定會試試看。」
法蘭西絲說：「等等，我們何妨試試看安琪拉說的？她說他的口頭禪就是千萬別惹特調小組，否則只有死路一條 。」
「這密碼也太長了點。」
「所以要拆開來，可能是special iigators，或者do not mess。」
記憶力跟大象一樣好。李奇點頭說：「當時大致上我們過得很快樂，不是嗎？所以，回想往事也許會讓他覺得溫馨。特別是他後來被綁在卡佛市那間小辦公室里忙得要死，但做的都是些沒意義的事。不是有人說，人都是念舊的？就像那首歌〈往日情懷〉（The ere）一樣。」
「『往日情懷』也是一部電影。」
「妳說對了，那種感覺無所不在。」
「那我們該先試哪一個？」
李奇想起查理用他那細微的童音說著「千萬別惹」。
他說：「先試do not mess，九個字母。」
法蘭西絲輸入「donottmess」，然後按下輸入鍵。
錯誤。
她說：「該死！」她又輸入「specialiigators」，然後把手指停在輸入鍵上。
李奇說：「很長的一串字。」
「要不要試？」
「