隔天清晨六點，窗外景色是一望無際的平原，霧氣籠罩。地表平坦，一路延伸到地平線都是灰綠色，只有偶爾出現筆直的溝渠或幾棵樹木。這裡的樹有著細細長長的柔軟樹榦，圓弧狀的濃密樹冠，所以能夠抵擋風勢。遠方的樹木搖晃彎曲著。
室外氣溫很低，他們的車上布滿露水。李奇用他的外套上衣袖子把車窗擦乾淨，兩人坐進車內，沒說什麼話。波琳倒車離開停車格，排入一檔，駛過停車場，稍微踩點煞車，接上馬路，朝正東方天際賓士而去。五哩路後就到畢夏普·巴蓋特，五哩路後就到葛蘭吉農場了。
村子還沒出現前，他們就已經找到農場。它在十字路口的左上方象限，李奇兩人從西南邊靠近。農場四周以溝渠為界，而非一般的籬笆。溝渠挖得很直、很紮實、很深。過了水溝後是平坦的田地，犁得很整齊，淡淡的綠色上覆著灰塵，田裡有最近剛種的晚期作物。再過去靠近中央的地方，有些樹木聚集，基本上只能算裝飾性質，彷彿是刻意種的，用來營造特定效果。再過去是間大大的灰色石屋。比李奇想像得要大，不是城堡，談不上莊嚴宏偉，不過遠比任何一間普通農舍要來得壯觀。北側遠方，房子東邊，有五棟附屬建築。穀倉，很長、很矮，很整齊，其中三棟圍成三合院的樣子，另外兩棟自行獨立。
他們行駛的馬路旁就是農場南側的水溝，車子每前進一碼，視角就隨著旋轉改變，感覺上農場像是放在旋轉桌上的展示品。總之這是個很大、很漂亮的住所。入口車道是座平坦的小橋，跨過邊界水溝，往北走延伸至遠方。路面是壓實的泥土，中間凸起以利排水。房子就蓋在車道盡頭，深入農場半哩處。前門面向西邊，後門面向東邊。那輛路華停在主屋後方與其中一棟獨立穀倉之間，從遠處看起來很渺小。冰冷、不動、滿車都是露水。
「他還在那裡。」李奇說。
「除非他自己有輛車。」
「如果他有自己的車，那昨天晚上他就會開過去。」
波琳把車速降低到步行速度，房子四周沒有任何活動的跡象，完全沒有人跡。煙囪上方飄著淡淡的煙，風把煙往水平方向吹。或許是燒熱水用的柴火，因為窗戶里沒有燈光。
波琳說：「我以為農夫都起得很早。」
「我想飼養家畜的農夫應該是。」李奇說：「要起來擠牛奶或什麼的，不過這地方都是農作物，除非是犁田播種期間，不然看不出有什麼事要忙，大概就閑閑沒事等著作物長大。」
「總得施肥吧？應該會開著牽引車出去。」
「有機農業不會，他們不喜歡化學的東西，倒是有可能需要一點灌溉。」
「這裡是英國，一天到晚都在下雨。」
「從我們抵達之後都沒下過雨。」
「十八小時。」波琳說：「破紀錄了，我在蘇格蘭場的時候雨下個不停。」
她把車停下，排檔打進空檔，按下她那邊的窗戶。李奇也如法炮製，濕冷的空氣吹進車內。外面一片悄然，毫無動靜，只有風在遠方樹上發出聲音，以及霧中若有似無的清晨陰影。
波琳說：「我猜這個世界曾經都是這個樣子。」
「這裡屬於北福克。」李奇說：「北福克跟南福克，就是北方人跟南方人的領土，我想古時候是凱爾特族的兩個王國。」
這片寂靜突然被一聲槍響劃破，遙遠的槍聲越過原野而來，像爆炸聲，在寧靜中更顯得震撼。李奇和波琳出於本能雙雙蹲低，掃視著地平線，尋找槍煙，尋找接踵而來的火光。
波琳說：「是泰勒嗎？」
李奇說：「我沒看到他。」
「不然會是誰？」
「距離太遠了，不可能打得中。」
「獵人嗎？」
「把引擎關掉。」李奇著，凝神聆聽，但什麼也沒有。沒有移動，沒有重新裝填。
「我想應該是驅鳥用的。」他說：「他們剛種下冬季作物，不希望烏鴉把種子吃掉。理論上一整天都會有機器隨機發射空包彈。」
「希望是這樣。」
「我們再找時間回來。」李奇說：「先去雜貨店探探戴維·坎普。」
波琳啟動引擎，再次上路。李奇在座椅上轉來轉去，看著農場的東半部從眼前經過。這邊跟西半部一模一樣，只不過相反。樹在屋子旁邊，然後是大片平坦原野，再來才是邊界水溝。過了農場後是畢夏普·巴蓋特村十字路口的北側路段，最後是村子的主要聚落，古老的石造教堂獨自矗立在象限右上角。一排五十碼長的建築沿著對面路肩排列。這裡的大部分建築似乎都是農舍，一間是長方形的低矮多功能店面。是報攤，是雜貨店，也是郵局。因為有賣報紙跟早餐的關係，已經開張了。
「直接來？」波琳問。
「不同版本。」李奇說。
她把車停在店的對面，靠近教堂院子鋪著沙礫的路肩。兩人下車，外面風很大，不斷從東邊強力吹送。
李奇說：「在這裡當兵的人曾經對我發誓，說這風一路從西伯利亞吹來，中間沒有任何東西阻擋。」
相較之下，雜貨店就顯得溫暖舒適。某種瓦斯爐正在運作，把潮濕溫暖的水氣送入空氣中。一個百葉窗郵局，中間區域販賣食物，遠程是報紙櫃檯。這人身上穿著羊毛衫，圍了條圍巾，正在翻報紙，手指沾滿黑墨。
「你是戴維·坎普嗎？」李奇問。
「你說對了。」那個老人說。
「有人說來問你就對了。」
「問什麼？」
「我們是來這裡運行任務的。」李奇說。
「來得可真早。」
「事有先來後到。」李奇說。倫敦那個人是這樣講的，所以這樣說才像真有那麼回事。
「你們要幹什麼？」
「買農地。」
「你們是美國人，對不對？」
「是的，我們代表一家美國大型農業公司，要找投資標的。我們可以提供很高額的介紹費。」直接來，不同的版本。
「多少？」坎普問。
「通常是百分比。」
「什麼樣的農地？」坎普問。
「這就要問你了，通常希望是整齊，耕種良好，但可能經營不穩的農地。」
「你在說什麼東西？」
「意思就是，我們要好的投資目標，最近才被業餘農夫買下的，但是希望能儘快收購，在他們還沒把土地搞壞之前。」
「葛蘭吉農場。」坎普說：「他們可是十足的業餘農夫，搞什麼有機那套。」
「我們聽說過這名字。」
「這塊地應該是你們的首選，它的情況就跟你講的一模一樣。這一家子買的這塊地超過他們的能力範圍，而且這還是兩個人都在的時候。但情況通常不是這樣，就像現在這幾天只有男的在家。要一個人弄這麼大一塊地根本不可能，尤其是對個該死的生手來講。再說，他們的樹也太多了，種樹是不能賺錢的。」
「葛蘭吉農場聽起來是個好的潛在標的。」李奇說：「不過，我們聽說有另一個人也在那裡打探消息，最近有人看過他，就在農場里，或許是個競爭對手。」
「真的嗎？」眼見有一觸即發的衝突，坎普興奮地說。但接著他的臉沉了下來，像泄了氣的皮球：「不是，我知道你在講誰，那才不是該死的對手，那是那個女人的弟弟，他搬來跟他們一起住。」
「你確定嗎？因為這樣對我們來說就有差了，關係到重新安置的人數。」
坎普點點頭：「那個傢伙來過這裡自我介紹，說是從某個地方回來的，打算結束流浪的生活。他要寄包東西到美國去，航空郵件。這裡很少人寄那種東西，我們聊了好一陣子。」
「所以你確定他會是長期住戶？因為這樣會有差。」
「他是這麼說的。」
波琳問：「他寄什麼東西到美國去？」
「他沒跟我說，東西是要寄到紐約一家飯店，收信人寫的是房間號碼而不是人名，這點我倒是覺得奇怪。」
李奇問：「你猜得出是什麼東西嗎？」
戴維·坎普，酒吧里的農夫說，好管閑事的王八蛋。
「摸起來像本薄薄的書。」坎普說：「頁數不多，綁了條橡皮筋，或許書是他借來的。不過，我沒去擠擠捏捏。」
「他沒填寫海關申報表嗎？」
「我們把它歸類為印刷品，這種東西不需要申報。」
「謝謝，坎普先生。」李奇說：「你幫了我們很大的忙。」
「那費用呢？」
「如果我們買到那塊地，你就會拿到費用。」李奇說。
如果我們買到那塊地，他想著，不幸的說法，他突然覺得一陣涼意上身。
戴維·坎普沒賣外帶咖啡，所以他們買了可樂跟糖果棒，將車子往西開一哩路，停在路旁吃早餐，監視農場屋子正面。但依舊安安靜靜，沒有燈光，細細的一縷輕煙隨風往側邊